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			Abro comijazz

			Prólogo de Xose Miguélez

		

	
		
			A Laura, compañera de baile, por dar sentido a la melodía.

			 

			A Ellis Marsalis, Wallace Roney, Lee Konitz, Manu Dibango, Marcelo Peralta y otros músicos de jazz víctimas de Covid-19.

		

	
		
			«En el momento de su muerte, se escuchó el enorme estallido de un trueno».

			La baronesa Pannonica de Koenigswarter, sobre Charlie Parker
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			Prólogo

			Sin temor a tener miedo

			Una de las preguntas más recurrentes que he recibido como músico de jazz es qué piensas o qué sientes cuando tocas, y lo cierto es que no es una pregunta nada fácil de contestar. En mi opinión, y creo que en la de la mayoría de los colegas con los que comparto profesión, la respuesta tiene que ver con conseguir convivir con el miedo, en sus diferentes formas e intensidades, y con el proceso mental para que no interfiera en el acto de comunicar en el escenario.

			El miedo es una parte importante de lo que nos hace humanos. Tener presente que todas las personas conviven con él diariamente ayuda a comprender muchos de nuestros comportamientos irracionales, pero en el caso de una actividad artística como la música, que sucede en tiempo real y sin posibilidad de hacer cambios, este miedo es inherente y necesario. 

			Como intérprete, mis miedos han cambiado con el paso de los años, si al principio tenían que ver con inseguridades, falta de confianza o de preparación, ahora, aunque los anteriores perduran, tienen más que ver con no escuchar con la suficiente intensidad, interferir en el proceso de hacer música, o no ser capaz de conectar con la audiencia o los músicos con los que estoy tocando.

			Haber tenido la oportunidad de estar en ese momento mágico en el que la música pasa a través de ti es adictivo y te hace sentir parte de algo infinitamente más importante de lo que eres como individuo. Una vez que lo experimentas, quieres alcanzarlo una y otra vez, pero no depende solo de ti. De hecho, de ti es de quien menos depende: es un proceso colectivo y social en el que todos los elementos del juego de la vida interactúan, pero sin duda el miedo es el más determinante y necesario, ya que es el elemento común que todos compartimos y entendemos de una manera subconsciente.

			Una de las cosas más importante que creo que he aprendido después de tantos años en los escenarios es no intentar evitar el miedo. Todas mis tentativas, y créanme, fueron muchas, fracasaron, y lo más contradictorio es que en el momento en que dejé de luchar para evitarlo, en el momento en que bajé los brazos y me rendí, justo ahí, empecé a sentir lo que de verdad significa ser músico. Percibí que ser músico es algo colectivo y no individual y que el éxito es fracasar luchando por comprender lo ininteligible. Es como escalar una montaña que no tiene cima, pero con unas vistas indescriptibles. Una carrera sin línea de llegada.

			La música, y el jazz en particular, posee esa capacidad de provocar preguntas que no tienen respuestas. Al final la pregunta es la respuesta y el miedo provoca la necesidad de preguntar. De hecho, creo que una de las mejores definiciones para un buen músico de jazz sería la de alguien sin temor a tener miedo.

			Este libro está fabricado con observaciones y preguntas sin el temor a tener miedo, sin el temor a compartir una mirada con una propia voz, a escribir alto y claro y a resolver las situaciones de la mejor manera posible en cada momento. La vida misma trata de eso, de improvisar.

			Xose Miguélez
Nigrán, 16 de junio de 2020

		

	
		
			Introducción

			 

			El saxofonista Paul Desmond, que protagonizó junto a Dave Brubeck una de las grandes formaciones de jazz de todos los tiempos y compuso «Take five», uno de los estándares más reconocibles, sostenía que escribir es como el jazz, puede aprenderse, pero no enseñarse. Pretendía publicar su autobiografía, pero la pereza no le dejó pasar del primer capítulo. No existe la magia para poder escribir. Aún sigo esperando que una página se redacte sola. Sin salvedades, siempre necesita ánimo, oxígeno, materia prima y, claro, apropiaciones.

			Las experiencias en los conciertos difieren entre una persona y otra, pero siempre remiten a sensaciones y sentimientos universales: alegría, melancolía, excitación e incluso aburrimiento. Es complicado capturar esos instantes en que los acontecimientos en un determinado segundo pueden ser alterados en el siguiente. No existe una pauta para describir un concierto, con la excepción de una regla: mejor que sea de una manera apasionada, porque las emociones suelen decir la verdad.

			Abro comijazz recopila noches en directo contadas en formato crónica, con la mirad a fascinada de un aficionado que intenta ver en el envés de las canciones, que escruta más allá del pentagrama observando el comportamiento y las relaciones que se entablan entre los músicos y el público. Es un libro que colecciona momentos y ofrece un viaje en el tiempo, a través de una treintena de conciertos que sucedieron a lo largo de un decenio.

			Este libro es una confesión del autor que busca la complicidad del lector. Una puerta abierta al jazz, una refutación de esa especie de estigma que etiqueta este género musical, de manera injusta, como aburrido, complicado e inaccesible. Es mentira: solo se trata de sentir.

			Desfilan por las páginas músicos legendarios, como Wayne Shorter, Ron Carter o Al Foster, y tienen su espacio talentos muy relevantes de la nueva generación como José James, Abe Rábade o Moisés Sánchez. Difieren los estilos, las localizaciones, las generaciones, pero todos los artistas que aparecen descritos en este libro comparten esa máxima que defendía uno de los grandes referentes del género, Duke Ellington: «Nadie se toma tan en serio la música como un músico de jazz».

		

	
		
			Nota del autor

			 

			Entiendo la música como una pasión. Creo que merece la pena obsesionarse con ella. La que vale la pena no se limita a matar rápido, sino que muta e infecta. Casi duele porque importa y emociona y sacude la piel, porque saca a la luz nuestras dobleces e interioridades, como el mejor cine y los grandes versos. Cuando pienso en los primeros recuerdos musicales aparece un nombre: James Brown. Mi tío imitando su enérgico baile en la alfombra de su salón, mientras sonaba el Sex Machine en vinilo. Y el concierto al que ambos asistimos años después, cuando el Padrino del soul se movía ya como podía.

			El jazz apareció en mi vida cerca de la mayoría de edad, como si hubiera descubierto el género cuando empezaba a descubrir la vida. Resultaron fundamentales las escuchas de discos de la tienda Peggy Records de Ourense. Los primeros conciertos de jazz en el festival de mi ciudad, con el directo ratificando esa fascinación que había brotado con los vinilos de Miles Davis, John Coltrane, Louis Armstrong o Chet Baker. Las primeras lecturas para conocer el contexto histórico, las peculiaridades, los problemas y las fragilidades de artistas que se convirtieron en leyendas.

			Me gustaba contar lo que veía y lo que escuchaba, y el jazz propiciaba la escritura de textos creativos. Mi primera crónica habla de un concierto de 2010 de Ron Carter, un contrabajista que ha participado en más de 2.500 discos. Llegué nervioso a la prueba de sonido para intentar una entrevista. Carter parecía un ogro capaz de merendarse a un periodista. Mi primera impresión erraba: paciente y bonachón, atendió a mis preguntas a pesar de mi inglés precario. Recuerdo aquel titular, que aún centellea: «Cada vez que tocas jazz tienes la oportunidad de hacerlo bello». El estilo me atrapó para siempre.

			Abro comijazz, una colección de relatos de conciertos presenciados a lo largo de un decenio, nace del amor por esta música distinta, apasionada, sentimental. Reunir los directos en un libro, capturando esas noches para siempre, cobra sentido porque ha transcurrido el tiempo suficiente para acumular certezas. La impresión volcada en la escritura de una variedad de actuaciones en diferentes escenarios resume los temas comunes del jazz: libertad, pasión, virtuosismo, comunión con el público, verdad.

		

	
		
			El salón de Ron Carter

			Café Latino (Ourense), 3 de noviembre de 2010

			El ancla de Miles. El líder que hace fluir el caudal rítmico de su cuarteto y alza la voz desde un instrumento de backliner. El bonachón que disfruta de un café. Todas estas facetas centellean en Ron Carter (Michigan, 1937), un hito en la historia del jazz.

			A las once del miércoles, Renee Rosnes (piano), Payton Crossley (batería), Rolando Morales-Matos (percusión) y sir Ron Carter (contrabajo) ejecutaban al alimón la coda que puso fin al primer tema de la noche, una suite de una hora de duración. Entonces la estancia del Café Latino estalló en aplausos y Carter, un libertador del contrabajo que ha dejado pegada de sobriedad, elocuencia y talento en más de 2.500 álbumes de jazz, susurró un agradecimiento lacónico al micrófono.

			«Welcome to our living room», dijo desde el púlpito del café y enfundado junto a sus tres sideman en un esmoquin que lucía impecable como lo hace su swing. Parco en palabras, relanzó el fraseo agasajando gentilmente a un público dechado, respetuoso con el silencio, generoso en los elogios, al que apenas decidió guiar por el repertorio. Carter, un bajista formado de niño en la música clásica y catapultado al abrigo de Eric Dolphy, Chico Hamilton o Cannonball Adderley al inicio de los sesenta, prestigia la versatilidad de un instrumento acostumbrado, salvo excepciones, a deslucirse en beneficio del grupo.

			En las venas y en su rostro, enjuto pero sintomático cuando toca, lleva una marca de la que, aunque quisiera, nunca podría despegarse. En el Café Latino de Ourense (en un extremo del frontal del pequeño escenario hay un retrato suyo de una visita anterior) exhibió la herencia de Miles Davis, el portador del genoma de la evolución del jazz. El príncipe de las tinieblas dio abrigo a Ron Carter, entre 1963 y 1968, en uno de los quintetos más memorables: Davis (trompeta), Herbie Hancock (piano), Tony Williams (batería), Carter (contrabajo) y Wayne Shorter (saxo). Ron relevaba en las cuerdas a Paul Chambers, acompañante de lujo en Kind of Blue (1959), el disco de jazz más comercializado de la historia y probablemente el culmen musical del género.

			Una formación que caducó justo antes de la fase eléctrica de Miles y que dejó para la posteridad grabaciones como Filles de Kilimanjaro, Miles in the Sky, Seven Steps to Heaven o Nefertiti. Tal y como recoge Eduardo Rodríguez, gerente del Latino, en la reseña impresa del concierto, Miles Davis recuerda la relación con estos músicos de la siguiente manera: «Yo tenía fe en Tony, Herbie, Wayne y Ron para tocar cualquier cosa que deseáramos. Si yo era la inspiración, la sabiduría y el eslabón en esta banda, Tony era el fuego, la chispa creativa, Wayne era el conceptualizador de muchas de nuestras ideas musicales, Ron y Herbie eran las anclas. Yo solo era el líder que nos reunió».

			En Foursight, denominación con la que ha bautizado a su cuarteto, Ron Carter reparte protagonismo y fomenta el diálogo sin alejarse de la luz del foco. Lo hace en un conjunto teóricamente descompensado, porque solo cuenta con sección rítmica, pero en el que cada cual atesora relevancia en el transcurso del concierto. La pianista, acentuando y respondiendo el hilo conductor de Carter; el batería, acompasando unas veces, desencajando otras las vibraciones del doble bajo; el percusionista, desvariando hacia interesantes ritmos afroamericanos, latinos, samberos y orientales. Este, un puertorriqueño que ha colaborado en la banda sonora de películas como El Rey León o La Pantera Rosa, es un pizpireto, virtuoso y vivaz intérprete con un amplio catálogo de instrumentos: timbales, campanas, shekere, caja china, crótalos, gong, triángulo (ejecutó con él un solo indescriptible), carrillones y todo lo que mi memoria olvide o pueda desvirtuar.

			Ron Carter y el cuarteto tocan fieles a la emoción, destilan elegancia y revisitan algunas de las composiciones fraguadas con Davis. Una sobrecogedora versión de «My Funny Valentine» y «Seven Steps to Heaven» dieron fe viva del legado del genial trompetista.

			Además, Carter varó en otras playas, al lado de músicos como Bill Evans, B. B. King, McCoy Tyner, Gerry Mulligan, Dexter Gordon, Milt Jackson, Stan Getz, Coleman Hawkins o Freddie Hubbard, con el que junto a sus compañeros de los sesenta reeditó el magnetismo del Quintet años después. En todas las incursiones, el sonido de su contrabajo posee elegancia, gracilidad, perfección, templanza. En el Café Latino hablan de sus más de veinte años acogiendo jazz en una ciudad diminuta y periférica, con una cita que ya es un mantra: «músicos gigantes tocando en un pequeño café». Ron Carter es el ejemplo.

		

	
		
			Ron Carter: «Cada vez que tocas jazz tienes la oportunidad de hacerlo bello»

			Entrevista. Café Latino (Ourense), 3 de noviembre de 2010

			Ron Carter parece el genio desabrido capaz de devorarse a un periodista a las tres de la tarde. Pero es solo una primera impresión, la lámina de la que se desprende al tomar contacto. Es consciente, eso sí, de qué va primero. Apura un café, ayuda a sus músicos a situar los monitores, da directrices, sugiere una afinación y, en un discurso escueto pero profundo, evoca el pasado, el marco de referencia por el que se entiende su elogio diario al jazz. La grabadora calla con él subiendo al minúsculo escenario, ordenando la prueba de sonido, entregándose en una variante majestuosa del «So What».

			Javier.- Medio siglo de carrera; ¿cómo ha sido cada noche con respecto a la anterior?

			Ron.- Yo creo que cada vez que tocas jazz es una oportunidad de hacerlo bello. Considero un error no darse cuenta de que cada noche, en cada concierto, surge la ocasión inmejorable de hacer mejor música.

			Javier.- ¿Cuánto ha cambiado la música en cincuenta años, centenares de discos, idas y venidas de estilos…?

			Ron.- En mi caso, no estoy tan seguro de que haya cambiado la música, sino la gente con la que he interpretado música. Creo que hoy tocamos las mismas notas que teníamos en los noventa, pero los músicos han sabido reinterpretar y ensamblar de una forma distinta esas notas. Creo que lo que sucede es que hoy en día es más habitual que los músicos provengan de escuelas en las que aprenden distintas formas de técnica con la que hacer una combinación distinta de los sonidos. Pero no estoy tan seguro de que el jazz en sí haya mutado.

			Javier.- Hablas de la formación; los músicos de la era dorada se convirtieron en clásicos tocando una y otra vez. Hoy en día, parece que la música nace y crece en la academia.

			Ron.- Yo mismo he tenido muchos estudiantes aprendiendo a mi lado (es profesor emérito de la City College de NY y, entre otros honores, ostenta un doctorado honorífico de la Manhattan School of Music) y todos ellos llegan a tocar bien el contrabajo. Pero creo que un maestro no debe tanto enseñar a tocar muy bien como mostrarle que las elecciones que ellos mismos tomen al tocar los harán diferentes. Esto es lo que distingue a los músicos más explosivos del resto, sin decir que unos toquen mejor o peor.

			Javier.- Es obligatorio preguntar cómo recuerda Ron Carter su etapa junto a Miles en uno de los quintetos que marcaron historia.

			Ron.- ¿En serio, lo hicimos? [bromea, luego hace una pausa]. Esos años fueron un laboratorio de ciencia. Cada noche el químico número uno, Miles, decidía los componentes con los que Wayne, Tony, Herbie y yo [saxo, batería, piano y bajo] teníamos que crear. Nuestro trabajo era coger esos químicos y hacer algo con ellos.

			Javier.- Llegas al grupo en 1963, después de Paul Chambers, y lo dejas en 1968, antes de la época de Dave Brubeck. A partir de ahí, Miles giró a la electricidad; ¿tuvo que ver en tu marcha el cambio de sonoridad?

			Ron.- Para nada. Hay que pensar que yo tenía una familia, tenía dos hijos. Después de estar girando con Miles durante cuatro años y trabajando mucho [enfático], necesitaba y quería parar y sentarme con mi familia, ver a mis hijos crecer. Salía de gira y tenían este tamaño; volvía y tenían este otro [señala con mímica].

			Javier.- ¿Un músico de jazz debe ser un artesano?

			Ron.- Mi trabajo es hacer que resulte así.

		

	
		
			Jazz y café de 25 años

			Café Latino (Ourense), 1 de febrero de 2012

			La madera del Café Latino crepitaba por primera vez, algo cambiaba en el paisaje del Ourense viejo. Era noviembre de 1986, la década no más floreciente para el jazz en Estados Unidos, el sonido que, según el pianista Duke Ellington, «es el tipo de marido que no te gustaría para tu hija». En la capital de As Burgas despuntaba la música pionera de los Abuña Jazz, mientras en Norteamérica se digerían noticias nostálgicas de un pasado mejor y tristes baladas como la muerte del clarinetista Benny Goodman. Cuando el antiguo bazar Puga de Ourense echó la persiana se abrió a la ciudad el Café Latino. España saboreaba la belleza selvática y emocional de un género que, por entonces, ampliaba fronteras mentales con Tete Montoliu. «Empezamos por el camino de los cantautores, pero pronto llegó el jazz», recuerda en esta semana de infarto el dueño del local, Eduardo Rodríguez. Hay paralelismos admirables con lugares totémicos como el Village Vanguard donde, por ejemplo, un Bill Evans con el brazo derecho acribillado por la heroína dejó una grabación para los anales. Los grandes han dejado pegada en el «pequeño café» de Ourense, como le gusta recordar con orgullo al propio Rodríguez, pero a diferencia del establecimiento neoyorquino entre compases no se prohíben las bebidas calientes. «La historia es historia, y el paso del tiempo no supone ir hacia delante o ir hacia atrás». Habla un músico que es amigo. El saxofonista Jorge Pardo grabó con Camarón La leyenda del tiempo, el álbum más vendido del flamenco, y ahora comanda un supergrupo reunido para la ocasión que escora el sonido a la vertiente del jazz español, flamenco, latino. «No hay un concepto», dice el artista, acostumbrado al escenario, que ensambla su fraseo a la conducción del estadounidense Jeff Ballard, el compostelano Abe Rábade al piano, el contrabajista Javier Colina, el guitarrista Josemi Carmona y la vocalista Chonchi Heredia. Composiciones para la ocasión, diferentes alineaciones a lo largo de dos noches y sorpresas —como la participación del marido de Heredia, José el Francés— quedarán para la posteridad en una grabación.

			Suenan los acordes y los vasos, el escenario se eleva entre cuatro paredes frente a un público dechado. Multitud de retratos sostienen la pared con la historia del local moldeada por nombres que llenarían antologías del jazz. Milt Jackson, Ron Carter, Jackie McLean, Michel Camilo, Hank Jones, Ray Brown… Y la historia sigue.

		

	
		
			Jorge Pardo, maestro antes que aprendiz

			Café Latino (Ourense), 2 de febrero de 2012

			«Aprender es el juego más excitante. A veces, la experiencia es un obstáculo», escribió un día. Jorge Pardo practica una música de dos filos que laceran el alma. Flamenco y jazz se encadenan, como en una contrarreloj por relevos, en la carrera dilatada de un madrileño de calle y escuela. Pardo aprendió el metraje en el conservatorio y el pulso circunstancial y loco del escenario en los circuitos noctámbulos de Madrid, con referentes magistrales como Pedro Iturralde. Jazz español hilvanado en las raíces del oficio flamenco. La música en dos mitades.

			Es 2 de febrero y Jorge Pardo, con más de tres décadas de bagaje y de buena memoria, formula tradición y experimento. Hasta los vasos tintinean. Jorge toca el saxo tratando de embridar las improvisaciones que desbarran melodías de taranta. Luego su flauta travesera sobrecoge a un público de pies a la cabeza al recordar una pieza que le enseñó Camarón. Terminan dos noches de música en directo encajonadas entre el misticismo del Café Latino. Jorge domestica de vez en cuando el pelo y hace palmas ante un retrato de Ron Carter, uno de los testigos del local. Eduardo, el dueño del club ourensano, mira la escena con media sonrisa entre las sombras que se reúnen detrás de la barra.

			Jorge Pardo lleva camisa de lunares y Chonchi Heredia retira las esclusas para que mane la voz, un torrente de lirismo que se abre paso de boca en boca. Vibra el compostelano Abe Rábade percutiendo el piano con contrarritmos y arpegios de terciopelo cuando hace falta. Jeff Ballard a la batería —comenzó a tocar con Ray Charles y es un acompañante habitual de Chick Corea— terminó con un solo que reivindicó la música negra. Josemi Carmona busca el duende en la guitarra, Javier Colina subtitula al contrabajo.

			Chonchi levanta un muro de melancolía: «La guitarra de Paco está llorando porque sufre la ausencia de un genio y sabio». Paco de Lucía y Camarón. Jorge Pardo dio vueltas al mundo en giras con el primero y rompió las directrices con el rey del flamenco. Él continúa el magisterio.

		

	
		
			Wayne Shorter, leyenda y renovación

			Teatro Rosalía de Castro (A Coruña), 7 de noviembre de 2012

			Shorter se agachó pesadamente a silbar al micrófono y el fino sonido inquietaba como los ladridos amargos que emergen en Bitches Brew, el espeluznante álbum de Miles Davis de 1970 que tocó la cumbre de la fusión, que abrió la caja de Pandora entubando al jazz melodías eléctricas. Allí estaba Shorter. Ya entonces afilaba pentagramas con el poder incandescente de su saxo soprano, lírico y evocador, ácido como el veneno que te carcome por dentro. Durante 56 minutos se manifestaron al menos las dos últimas generaciones del universo del jazz, este miércoles, cuarenta y dos años más tarde del hito fraguado con Davis, en una apabullante puesta en escena del cuarteto que envuelve la creatividad y el misticismo de Wayne Shorter, una leyenda viviente, casi una religión para auditorios ávidos.

			En A Coruña, enclave del festival de primeras figuras JazzAtlántica, todo sucedió con calculada improvisación desde que el saxo recaló sin aspavientos en un Teatro Rosalía con la guardia baja, sin tan siquiera un momento para aplaudir hasta al cabo de una hora. Un corte evolutivo, cambiante, de compases en estampida y un concepto extensísimo, conducido desde un inicio inquietante a una explosión volumétrica en el arreón final, anticipó en 56 minutos de viaje panorámico la línea del resto del concierto: temas experimentales empastados a la perfección. El cuarteto ejecutó tres composiciones sin resuello y concedió un bis por la vía rápida ajustando el metrónomo a la hora y media de concierto. Prácticamente los aplausos de antes y después del añadido duraron más. La mente y las bocas abiertas, ni te digo.

			Desde los clubs al teatro. De los géneros que prorrumpían a la infinita improvisación. Más de cuatro décadas de carrera y seis premios Grammy consolidan el mito. Shorter formó parte de la escuela del bop que supusieron los Jazz Messengers, asumió el relevo del indomable John Coltrane en la superbanda de Miles Davis que se asomaba al futuro y salvó bajo su batuta el desfiladero del jazz de fusión. Entremedias encontró la excelencia creativa en dos obras antológicas: el disco cinco estrellas Speak No Evil (1964) y Adam’s Apple (1966), ambos cobijados por el sello Blue Note —ahora EMI— con el que lanzará nuevo álbum en 2013. En la recta final al lado de Miles Davis, In A Silent Way (1969) marcó el camino rupturista que nadie vislumbró igual que el privilegiado Príncipe de las Tinieblas. Wayne Shorter participaría después junto al teclista Joe Zawinul en la fundación de la banda que abrigó todos los estilos, Weather Report, cuna posterior de Jaco Pastorius. En los ochenta convergió incluso con Santana.

			Shorter, legatario del primer jazz frenético de los clubs y la noche, pionero de la fusión propulsada a partir de los setenta, se acompaña en su otoño vital por el pianista Danilo Pérez, timón de la sección rítmica; Brian Blade, un batería inconmensurable; y el contrabajista John Patitucci. Yendo y viniendo como el leitmotiv de una música en común, en A Coruña construyeron dimensiones múltiples, continuas capas de sonido superpuestas como la sucesión de anfiteatros que el público abarrotó en el Rosalía. Firme en las escalas del saxofón —recurrió mayoritariamente al poder lírico del soprano—, la leyenda se humanizaba al despegar la boquilla. Shorter se movía encorvado entre el péndulo escénico de luces y oscuridad. Su cuerpo de anciano apoyado en el piano, o dando pasos renqueantes, transmitía una imagen falaz. Pocos octogenarios entienden tan bien la renovación imparable. Pocos como Shorter conciben la música como onda expansiva.

		

	
		
			Ácido y sudor

			Café Latino (Ourense), 17 de abril de 2014

			El jazz son frases atropelladas en un folio en blanco, verborrea dando un rodeo y esa especie de ahogo que sienten las menopáusicas. Es un veneno tolerable que enardece el oído, la vista y el tacto durante hora y media de inquietud. Todo el mundo quiere deconstruirlo, analizar la métrica mientras la formación ametralla compases en desorden que convergen, estallan, se contraponen, braman, trepidan. A los diez minutos claudicas y ya solo sientes. El jazz, como el novio que no querrías para tu hija, tal y como advertía Duke Ellington, corroe como el ácido y corre como el sudor.

			Le rezumaba en la frente al veterano saxofonista Oliver Lake (Arkansas, 1942) quien, con una mano trémula, recurría a una toalla para enjugarse el rostro, rudo. Compositor, poeta, fundador de la longeva y legendaria formación World Saxophone Quartet, persigue la vanguardia sonora, ejecuta ritmos trepidantes, entuba constantes octavas al saxo alto con su cuerpo de anciano de setenta y dos. Lleva cinco décadas improvisando, como un portero de la Diputación.

			El neón rojo y los focos del diminuto escenario del Café Latino de Ourense penetraban en el ambiente tenebroso, entre mesas y bandejas fugitivas, dando cara a los retratos de músicos de leyenda que han ambientado cerca de veintiocho años de directos. Milt Jackson se subió al Latino. Hizo alguna confesión sobre Charlie Parker en un restaurante de las afueras, disipó de un sorbo un licor café y a los pocos días se murió, como explicó Jaime Noguerol en un artículo en La Región. Tipos de la era dorada como Ron Carter han repetido experiencia en este local, un antiguo bazar preso del bullicio del café durante el día, y embargado del aura de las noches míticas cuando las luces declinan.

			Es jueves, 17 de abril de 2014. El propio Milt (entrando, a la derecha), Ron Carter, Roy Haynes, Hank Jones, Jackie McLean, Kenny Barron, Tete Montoliu, Michel Camilo, Al Di Meola… rodean la escena cuando Lake y su cuarteto se pertrechan con tragos cortos y dirigen una leve procesión a la tarima balaustrada donde los músicos se hacinan. El batería John Betsch avanza errático y él también exhibe la senectud en los ojos. Se derrumba torpemente sobre la silla y… 1,2,3… afina como un cirujano y cada pulso es el preciso sobre el hi hat y la caja. Como si el compás fuera Sintrom.

			El calor untuoso, inopinado en abril, intimida. Hay rezagados que ocupan los últimos espacios en el primer solo, cuando el fraseo aún no carbura. El club bulle y un centenar de personas se empaparán con el magma musical de la noche. Prohibido no sudar porque las notas maúllan en el aire tórrido del café, sumido en una atmósfera de club americano.

			«Este tiene que ser Eric Dolphy, ¡nadie más podría sonar tan mal!». Quien condena es un tal Miles Davis en una escucha a ciegas en 1964. Mientras, el trompetista Dizzy Gillespie hacía campaña en Los Ángeles porque quería ser presidente de los Estados Unidos. Davis, el que seis años más tarde mezcló ladridos de perros en el disco Bitches Brew, censuraba entonces a Dolphy en la cumbre de su efímera pero grandiosa carrera como uno de los padres del free jazz, tan denostado como incomprendido dentro y fuera del género. En 1964 el multiinstrumentista Eric Dolphy (saxo, flauta, clarinete bajo) editó Out of lunch, un álbum cinco estrellas. Después falleció.

			Medio siglo más tarde es pura modernidad. A excepción de un tema propio, Oliver Lake y la terna de piano (Orrin Evans), batería (John Betsch) y contrabajo (Luques Curtis) en la sección rítmica, evocaron las composiciones rompedoras de un músico «inspirador y referente», tal y como dijo Lake en Ourense, que lo homenajeó en los noventa en dos álbumes de estudio. El pasado no podía sonar más inventivo y fiel a un tiempo. Porque el jazz, como decía el pianista Dave Brubeck, es pura libertad dentro de la disciplina.

		

	
		
			Jerry González, dosis medidas

			Café Latino (Ourense), 24 de abril de 2014

			Mientras su hijo mataba marcianitos con el móvil y después de reclamar su gin-tonic al tercer tema del concierto, Javier Colina hizo la genuflexión. Tomó las cuatro cuerdas del contrabajo como un pelo rebelde. Abría la mano como si le sacaran sangre. Y tal cual acariciase una guitarra salió un bolero. Colina, cuyas inmersiones junto a otros caminan por amplios caminos, desde Bebo Valdés o Tete Montoliú a Joaquín Cortés, el Cigala o Juan Perro, se dio cuenta de que el chico faltaba durante un solo de Jerry González al fliscorno.

			Volvió el chaval, sentado en la primera fila del Café Latino de Ourense, y el puertorriqueño nacido en el Bronx ya reposaba en la banqueta del piano. Al terminar, no remoloneó con las fotos deslizándose como podía hasta una silla en la terraza donde parapetarse, con el cigarro en la mano. Vestía sombrero cubano y polo de cuello alto.

			El jazz latino orientado más a Cuba que a la salsa le presentó al legendario Dizzy Gillespie en los setenta. González creció en el grupo de Eddie Palmieri. Mediante aquella búsqueda de enlaces entre el ritmo del continente negro y la base del jazz llegó a su mítica formación Fort Apache Band, reconocida en las antologías como un laboratorio de mestizaje. El álbum Rumba para Monk (1989) obtuvo el premio anual de la Academie du Jazz francesa. Moliendo Café, dos años más tarde, marcó otro de los hitos del jazz simbiótico. Pero fue el director Fernando Trueba el que lo convertiría en un nombre aún más popular con su Calle 54, el documental que examinó los vericuetos de un estilo forjado por nombres como Paquito D’Rivera, Tito Puente, Bebo Valdés o Michel Camilo.

			Más adelante, Jerry González, asentado desde inicios de siglo en España, hizo sociedad con el flamenco. Su última formación fija es El Comando de la Clave. A Bilbao, la última de sus cuatro noches de gira española de este abril, Jerry González sí llevó las congas y un combo con más ritmo. En Ourense, el varias veces nominado a los Grammy dejó muestras de su duende con una revisión de estándares y medidas dosis de energía.

			Dura lo que dura el frenesí. Pero cuando suena un sostenido y los focos refulgen en el metal frío nadie repara en el rostro rígido del trompetista ni en unos dedos que renquean cuando abaten los pistones. Toda una corriente del jazz de fusión le debe su interés por la influencia del intercambio de raíces de África a Cuba. Así se puso a tocar «Bésame mucho», uno de los grandes momentos de la noche, inoculando el vaivén sonero al pulso del trío. Cerró la noche con revisiones de Miles Davis, una de sus grandes influencias. «Fue muy latino, muy flamenco, muy bien», dijo una mujer al batería Carlos López, el complemento gallego del dúo González-Colina, habitual desde hace años. Como aquella señora y el centenar y medio que llenaban el Café Latino, me vine arriba cuando el trompetista improvisó un solo y brindó el derroche que esperábamos, sacándole sonido como pudo, con las manos y las baquetas, a las congas de pega de la decoración.

		

	
		
			Al Foster, tributo a una era

			Café Latino (Ourense), 27 de marzo de 2015

			Que no te engañen las arrugas, el rostro enjuto, los movimientos dificultosos de un cuerpo que supera los setenta. Lo más rutilante subyace. Piensa en tu abuelo, piensa en él sobre todo si ya no está. Piensa en su caudal de experiencia, en cómo revelaba la vida a cada gesto. Piensa en tantas tardes como aquella: el domingo declinaba en un estado somnoliento al vaivén de su mecedora. Piensa en sus historias: sus palabras transparentan. Tienes los libros, algunas canciones, las fotografías para viajar al pasado. Al Foster te lo trae. Al Foster (Richmond, Virginia, USA, 1943), tierno como tu abuelo, lo lleva consigo.

			Es uno de los testigos contados de una era en el jazz. Una noche de 1972, Miles Davis llegó al club Cellar, en la calle 95 de Manhattan, Nueva York. Necesitaba un sustituto tras la marcha de Jack DeJohnette. El Príncipe de las Tinieblas, jefe con aires despóticos, aunque menos explosivo que James Brown (el Padrino del soul imponía multas a sus músicos por errores leves y llegó a abofetear a alguno en público), se quedó KO al ver tocar a Foster por primera vez. Le maravilló su capacidad para sentar una base hospitalaria, sobre la que todos podían interpretar su parte. Esa habilidad, «la desplegaba como si nada», dice Davis en su autobiografía.

			El batería de Richmond fue el único que estuvo en su formación, antes y después de su retiro lejos del mundanal ruido a finales de los setenta. Su gran capacidad es entrar y salir del pentagrama, como un ladrón de guante blanco. Nunca suelta las manijas del tempo; de repente constriñe los compases y, a su antojo, lanza a su cuarteto al abrupto con una suma explosiva de caja, bombo y charles. Contradiciendo la imagen falaz del envejecimiento. En la segunda vez de Al Foster en el Café Latino, la razón era rendir tributo a Art Blakey, uno de los baterías legendarios, clave en la evolución de las épocas del bebop y el hard bop.

			A las diez de la noche, el local está repleto, vestido de club; el ruido de las copas no cesa. Bulle el público, bulle el escenario. Foster, con una sonrisa perpetua y gorro con visera, se oculta detrás de los platillos, pero no se esconde. Golpea duro, restallando el óxido de sus huesos. Así introduce un guiño ajeno: «St. Thomas», clásico de Sonny Rollins, al que imita de forma notable Godwin Louis, el más destacado de los acompañantes. La pauta de Foster y el repertorio propician su lucimiento. Es un músico grande. Literalmente. Engulle el saxo tenor y despide escalas trepidantes, fraseos que saborean con fruición los aficionados como, sobre todo, el estándar Moanin’, cumbre de la noche. Luego deja el instrumento colgado alrededor de un fular y, con el soprano, toca ritmos tenues, como el «Round Midnight» al estilo Dexter Gordon.

			Con Louis acaparando los focos y David Bryant al piano (serio pero magistral), la formación replica aquella escuela de maestros que fueron los Jazz Messengers de Blakey, una cantera de los mejores solistas desde la década de los cincuenta a la de los ochenta. Wayne Shorter, Lee Morgan, Freddie Hubbard o Wynton Marsalis pasaron por el grupo que Blakey había heredado de Horace Silver.

			La noche se arroba con la música al mando. El batería solo sale de su parapeto de enormes platillos para coger el micrófono en un par de ocasiones. Presenta a su cuarteto (que completa Douglas Weiss) y después se despide. El público, testigo de toda una era revelada en una sola noche, se entrega, en pie.

		

	
		
			Gorka Benítez agujerea el viento

			Jazz Filloa (A Coruña), 2 de abril de 2015

			Tete Montoliu, puede que el músico español de jazz de mayor fama, se veía «negro al mirarse en el espejo». Y era ciego. La música derriba barreras mentales. Es la máxima que practica Gorka Benítez, un saxofonista versátil que se alimenta de ritmos y estilos diversos, desde el aire pop a la experimentación más libre, cuando el pentagrama salta por los aires. Tras casi dos horas de directo en el Jazz Filloa de A Coruña —en la primera de sus tres noches en Galicia de la mano del VIII Ciclo 1906 de Jazz—, el músico vasco afincado en Barcelona anuncia una ranchera para el punto final del espectáculo de su trío. «El que piense que no es jazz, ¡me importa un huevo!», subraya ante la aprobación general. «Podéis bailar», continúa. Así concluyen sus dos pases en Jueves Santo. «Larga vida a este sitio, a estas cuatro paredes; todos tenemos que cuidar lugares así». Treinta y cinco años de copas y conciertos cifran el logro del Filloa. Diecisiete años y siete discos desde su debut, el del bilbaíno.

			Al filo de la madrugada, el público ya está expuesto. Una chica muestra sus ojos vidriosos bajo un retrato de un Miles Davis meditabundo. El medio centenar de asistentes aplaude para la coda final del Gorka Benítez Trío. Dani Pérez, un argentino de raíces gallegas y una guitarra descabezada, y David Xirgu, batería «como un poeta, como un pintor», han abrigado los fraseos más dulces del vasco, que paladea un whisky con hielo y su primera vez en Galicia como líder de grupo.

			Sus acompañantes también lo han empujado a ritmos que terminan en una efusión de notas y escalas: el saxo tenor agujerea el viento, alcanza la agudeza en las octavas altas, llegando al culmen como el que concibe una idea excelente. Y en la escalada súbita se cuela algún graznido de saxo grave. Sucede en «El duelo», «Silbable» y «Pan duro», entre los ocho temas recogidos en Gasteiz (Fresh Sound New Talent, 2014), una grabación de un concierto en 2012 en el Festival de Jazz de Vitoria, la prueba editada del penetrante directo del grupo. Del mismo disco, que monopoliza el repertorio, sale «Una y mil veces», una canción en la que mecerse en las mismas ocasiones.

			Dani Pérez, a quien el público cantó el feliz cumpleaños, trae por momentos el mar de fondo, con la distorsión del pedaleo de su guitarra. Agita el segundo plano en «Falsa calma», donde Benítez recurre a la flauta travesera para inyectar una inquietud emocional. En otros pasajes, el guitarrista actúa como un bajo sin ambiciones, pero acariciando magistralmente las notas acentuadas del saxofón. Sin previo aviso, David Xirgu —el fiel escudero de Gorka, el único que lo acompañará en su próximo disco, el octavo—, utiliza el codo para aplicar una sordina, o deja caer las baquetas y escobillas sobre la caja, para que se vea y, por supuesto, para que suenen. Domina la sístole y la diástole del charles, incluso en algún tema en el que se permite estar descalzo.

			Reservó tiempo en el directo para interpretar «una canción que no tiene título pero que dice así» y un momento agridulce con «Idoia», una balada a lo Dexter Gordon, bella y lastimera, «triste pero una liberación», según Benítez. Ver a un amigo tocando blues con la flauta travesera en su calle de Bilbao marcó su camino al jazz, cuando aún era un crío, antes de la formación de conservatorio que culminaría con un graduado en Nueva York. Para Miles Davis, la música era «contar compases, tiempos y mierdas así». Gorka, con un depurado sentido de la melodía y un heterogéneo bagaje tras colaboraciones con Emilio Solla, Loquillo, Paco Ibáñez, Martirio o Jerry González, toca para «poner mis palabras en la música».

		

	
		
			Gorka Benítez: «El jazz es espíritu, creatividad e intensidad»

			Entrevista. Jazz Filloa (A Coruña), 2 de abril de 2015

			Busca en sí mismo, mira al pasado y ya no recuerda la fecha en que Galicia fue el lugar de paso a Portugal (como en el tiempo del estraperlo) durante una gira con una formación dixieland. Sucedió antes de Nueva York, clave en su formación jazzística. Hace menos años que regresó a la comunidad como acompañante de la contrabajista de origen italiano Giulia Valle. Gorka Benítez lidera un trío. El bilbaíno afincado en Barcelona, «por primera vez en Galicia como frontman», exhibe su manejo versátil del saxo tenor y la flauta travesera, sin etiquetas, con honestidad. La misma fórmula que demuestra conversando.

			Javier.- Por tus diversas colaboraciones y con una discografía que cambia y evoluciona, que incluye desde temas pop a pura experimentación, es arriesgado catalogarte. ¿Quieres clasificarte tú, o rehúyes las etiquetas?

			Gorka.- No es una cuestión de rehuir etiquetas, es el lujo y la suerte de poder hacer un poco lo que quiero. En el fondo siempre existe un común denominador, que es mi manera de ver la música. Lo que comentas es algo que me ha dicho gente, como Jordi Pujol, de la discográfica Fresh Sound, al ser una especie de hándicap para poder meterme en un sitio u otro. Pero estoy en la música, y sobre todo en esta música, para poder hacer lo que buenamente pueda, con honestidad. Tal vez estemos muy acostumbrados a que el jazz sea exclusivamente una cosa y ya está. Para mí el jazz son demasiadas cosas encima, sobre todo un espíritu, creatividad e intensidad. Pertenezco a todo eso. Gorka Benítez es eso, el toque de pop también, porque he nacido con eso.

			Javier.- ¿Piensas en nuevos territorios por explorar?

			Gorka.- Siempre tengo cosas en la cabeza. Va a salir el segundo disco a dúo con David Xirgu, que se llamará Quiero volver a amarte; lo grabamos este verano. Es una continuación del primero de los dos juntos, que se llamaba A Marte otra vez. También saldrá un proyecto que espero que me publique Fresh Sound con un coro de dieciséis voces que montamos en Euskal Herria, más un cuarteto. En ese repertorio, hay desde temas originales míos a temas contemporáneos o un sanctus de 1400. La única pretensión era vestir esas grandes canciones que estaban ahí, en un formato de cuarteto.

			Javier.- Comenzaste en la música folclórica, fuiste madurando y llegaste a Nueva York. ¿Es una ciudad tan trascendental como parece para un músico de jazz?

			Gorka.- Sí que lo es. Aporta sobre todo una impronta de cómo se toma la gente el jazz, cómo sabe dar importancia a buscar una voz propia. Es un sitio único en el mundo donde no sientes que estés solo, haciendo lo que quieras hacer. Nueva York es el sitio donde puedes absorber la intensidad y manera de ver la música.

			Javier.- ¿En España se puede vivir del jazz sin jugársela demasiado? ¿Es posible y rentable ser músico profesional?

			Gorka.- No, además en ningún aspecto, salvo por tu propio espíritu. Estamos en un país que no tiene cultura de la cultura ni le da importancia. Siempre pongo el paralelismo con el abandono de la investigación. Es muy difícil para cualquiera de nosotros tocar en Portugal o en el sur de Francia, ya no te quiero decir en otros escenarios, si no eres nadie aquí y nadie te da bola. Estamos hablando de poder desarrollar un arte creativo, no queremos comprarnos un yate, simplemente reivindicamos el derecho a trabajar. Aquí no tenemos ni leyes que contemplen nuestro sistema laboral. Para los chavales jóvenes, tal vez sea posible, pero para mí que soy padre de familia, solamente con los conciertos sería imposible.

			Javier.- ¿Hay suficientes salas para llegar al público?

			Gorka.- Se tienen que juntar muchas cosas. Lo primero es que el dueño del local ame esto y además que tenga un cierto criterio. Yo veo importantísimo que se haga una programación con criterio. Se mantienen sitios como el Jazz Filloa, que es un clásico, pero quedan muy pocos ya. La gente que sale es gente emprendedora, con ilusión, pero que se tiene que mojar más. No se le puede pedir a los músicos todo, no se puede poner programación en tu peor día de la semana para que los músicos te salven el momento.

			Javier.- ¿Está preparado el público español, en general, para asimilar una música como el jazz?

			Gorka.- Yo creo que sí, lo admite y le gusta incluso más de lo que ellos creen. Cuando hay una gran banda de músicos encima del escenario, la cosa trasciende. Pasa en todas las artes; no tienes que comprar muchos libros para tener una cierta sensibilidad. El principal problema es la falta de apoyo para dar a conocer a los artistas. Por ejemplo, faltan críticas y artículos en los medios de comunicación de gente local, si no es muy difícil.

			Javier.- «Silbable», «A Marte otra vez», «¿En Que Tono Chabeli?». Tienes fijación con los títulos…

			Gorka.- Pico y robo de cualquier parte, siempre elijo el que crea que va con el tema. A veces un tema te viene de un buen título.

			Javier.- ¿Importa que las canciones, como en tu caso, sean composiciones propias?

			Gorka.- Siempre he tirado de lo que yo puedo escribir. Tendría que hablar con mi psicólogo, pero supongo que vas encontrando lo que realmente te gusta y eres capaz de hacer. Desde chaval lo he hecho y es algo que me gusta. Que sea bueno o malo ya lo criticará otra gente.

			Javier.- ¿Cuál fue el punto de inflexión para que saltaras del folclore vasco al jazz?

			Gorka.- Ver a un buen amigo mío, yo tendría dieciséis años, en un bar de mi calle en Bilbao, en Iturribide, tocando un blues con la flauta travesera. Dije, pero qué es esto, qué es este sonido, y me quedé p’allá. Duke Ellington, Coltrane o Charlie Parker no eran la música al alcance. Bilbao era una ciudad industrial y mi entorno era más dado al folclore. Esas fueron mis fuentes antes del conservatorio.

		

	
		
			La coctelera de Moisés Sánchez

			Clavicémbalo (Lugo), 10 de abril de 2015

			La alquimia de esas canciones que emocionan y lamen la piel, como la brisa de primavera o un roce no intencionado, solo es mérito de los músicos. La fórmula no aparece con foto en la enciclopedia. Las etiquetas incluso pueden bajar la libido. A Moisés Sánchez, que debe a sus padres y a sí mismo una querencia por toda clase de estilos (del rock sinfónico de Genesis a la modernidad de Pat Metheny o el trío The Bad Plus), le importa menos la definición convencional que abrir las esclusas y que la creatividad salga a raudales. Defendía el poeta José Ángel Valente que «solo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras»; en el trío del pianista madrileño, que empezó a tocar con tres años, cada uno se abraza a su instrumento y reparte sentimientos. También eso es poesía.

			Todo el sonido casa aun con la abrumadora proporción de espontaneidad. La melodía está veteada por improvisados derroteros hacia el rock y el pop, en ocasiones a una estética ambiental y a destinos en los que germina el jazz más libre. Innegociablemente, la esencia es apasionada. La encarna Borja Barrueta con un rostro hierático, a la batería, midiendo el tiempo con la vista dispersa en el vacío, excepto cuando él y el pianista se miran para que sus improvisaciones se armonicen. La mano derecha del líder sabe qué hace su mano izquierda. Durante una hora y tres cuartos la formación rítmica de Moisés Sánchez —piano, batería y contrabajo— demuestra la amplitud de miras de su género. Que como en el country, el folk o el bluegrass, en el jazz actual tiene cabida una guitarra lap steel para introducir al trío. Así sucede en «Ritual», tema del disco homónimo, una puerta de embarque a un viaje para explorar la melodía.

			Desde 1986, el club Clavicémbalo programa música en directo y es uno de los escenarios del festival local de jazz, que el próximo noviembre cumplirá 25 ediciones. El pianista y también productor (construyó durante siete años el sonido del rapero Nach, con el que llegó a ser número uno en ventas, y se ha encargado del último disco de Juan Valderrama) recaló en este escenario gallego por primera vez. Tras cuatro trabajos como líder (el último, Soliloquio, él solo al piano), rastrea nuevas ideas para redondear el próximo. Composiciones propias como apuesta irrenunciable. En Lugo presentó «Metamorfosis», una canción ya definida. En ella, Barrueta acaricia el segundo plano con la escobilla y la caja atenuada por una toalla, para que el sonido sea sutil. En «El Vals del Bardo», del último trabajo en el mercado, el líder reflexiona en voz alta. Emplea el piano como si fuera un diván. La canción homenajea al pianista Brad Mehldau, otro de los músicos más influyentes para Sánchez.

			«No toques el saxo, deja que te toque a ti», defendió Charlie Parker. Moisés actúa, encorvado sobre el piano, mirando de reojo el cordal, y el bajo de Toño Miguel pone las tildes a los compases. También maquilla las cuatro cuerdas con el pedal de distorsión para presentificar algunas canciones. Los tres músicos, impecables, crean un paisaje sonoro que esparce endorfinas por el cuerpo. O que te arroja al precipicio, como en «Danger in Tangier», una composición que relata fidedignamente una estresante experiencia de Sánchez en el zoco de la ciudad marroquí. La ejecución fulgurante del trío narra la abrupta entrada en un taxi del pianista tras verse acorralado por una nube de personas que le pedían dinero. Logró huir a paso febril, como los platos que estallan en la batería de Barrueta. En su incursión en solitario en «Un día largo para una vida corta» (del segundo disco Desolation, grabado en Nueva York en formato de cuarteto), el percusionista persigue todos los sonidos posibles de sus platillos, la caja, el bombo, el charles y el timbal. En algún pasaje suena a percutor o a metralla, en otros recuerda al fondo que guía la película Birdman (del batería Antonio Sánchez).

			Después de un bis y una ovación del Clavicémbalo para agradecer la creatividad y el talento, pasadas las dos de la madrugada en Lugo, el jazz (o mucho más que eso) terminó.

		

	
		
			Moisés Sánchez: «Disfruto de la música sin importarme nada más que la belleza»

			Entrevista. Abril de 2015

			Cada compás es un reto creativo. Sus discos solo admiten composiciones y una batuta propios. Moisés Sánchez, que también es productor y autor para otros, reivindica la honestidad por encima de los géneros consabidos. Innova con la misma libertad con que absorbió influencias y estilos. «Simplemente hago música, he estudiado jazz e improviso muchísimo, pero en mis composiciones dejo que salgan todas las influencias que pueda tener. No tengo ningún reparo ni me preocupa tener que hacer discos más o menos jazzísticos, sinceramente porque a día de hoy tampoco tengo muy claro lo que queremos decir con jazz», subraya:

			Javier.- Tres de sus cuatro discos son autoproducciones. ¿Pretende reforzar la filosofía de autor, creador, compositor y productor de todas sus canciones; o es que conseguir la implicación de las discográficas en este tipo de causas es una batalla perdida?

			Moisés.- Bueno, es un poco de ambas cosas, porque se juntan varios factores. No tengo ningún problema en sacar mis discos con una discográfica que estuviera interesada, pero siempre y cuando me garanticen cierta financiación y promoción de mi obra. Como es casi una quimera en el panorama actual, y más si cabe en el tipo de música que hago, prefiero tener el control de mi obra y que lo que ocurra con ella dependa de mí en su totalidad. No me merece la pena que pongan un par de discos míos en el FNAC o similar, si la gente no se va a enterar de que ese producto existe, si la discográfica me deja la compra de mis propios cedés a diez euros, no ha puesto un duro para grabarlo y pagar a los músicos, etcétera.

			Javier.- Debutó dando cabida a la Orquesta Sinfónica de Bratislava, grabó en formato cuarteto en Nueva York y tras pasar por el trío, su último disco es de usted solo al piano [referencia al álbum Soliloquio]. ¿Cambia la manera de concebir los temas y cuál es el fundamento de esta alternancia de formatos?

			Moisés.- Cambia bastante, ya que cada formación tiene sus recursos y sus limitaciones. A medida que me he ido dando cuenta de cómo afectaba el que tuvieras en mente no ya solo la formación, sino las características del músico con el que vas a contar, las composiciones para cada tipo de disco han ido saliendo con mayor fluidez y naturalidad. Con respecto al cambio de formatos, realmente la base en todos los discos menos este último de piano solo ha sido siempre el trío, por lo que siempre ha sido ir añadiendo o quitando elementos, pero siempre tengo al trío presente.

			Javier.- ¿Es Soliloquio su mayor declaración de intenciones y, a la vez, la menos homologable a la etiqueta de jazz? Están en una dialéctica permanente usted y el Fazioli F278 Grand Piano con el que grabó en Italia.

			Moisés.- La verdad es que no pretendo que sea ninguna declaración. Me apetecía encerrarme en el estudio conmigo mismo, escucharme, enfrentarme a lo que me gusta o me disgusta de mí e intentar que la música resultante fuera sincera. Para eso tienes que ser honesto contigo mismo, olvidar cualquier tipo de pretensión e intentar que lo que toques y quede grabado seas tú. Además, en el disco a piano solo hay bastante improvisación en cada tema, la forma y la estructura siempre están, pero me dejo llevar mucho por lo que siento en el momento.

			Javier.- ¿Prefiere ser considerado como un músico creativo y original, capaz de trascender géneros, más que como «un pianista de jazz»?

			Moisés.- Bueno, creo que realmente a mí no me corresponde catalogarme. Simplemente hago música, he estudiado jazz e improviso muchísimo, pero en mis composiciones dejo que salgan todas las influencias que pueda tener. No tengo ningún reparo ni me preocupa tener que hacer discos más o menos jazzísticos, sinceramente porque a día de hoy tampoco tengo muy claro lo que queremos decir con jazz.

			Javier.- ¿Responde el público cuando se le, digamos, confunde? Usted tiende a que muy pocos compases sean como el siguiente.

			Moisés.- Para mí lo más importante es la melodía y después la estructura formal. El oído responde a diversos estímulos, tiene su propia psicología. La construcción de las melodías, el desarrollo motívico y cómo se estructura a lo largo de la forma tiene sus trucos, se comprenden dentro de técnicas compositivas que están en nuestro cerebro, aunque sea de manera inconsciente. Si consigues que la melodía y su desarrollo fluya, aunque el tema esté en 13/8, el público tiende a interiorizarlo rápidamente y le resulta agradable. Si la métrica está impuesta porque sí, pero lo que se toca encima de esa métrica no fluye o no está bien compuesto, la reacción no suele ser tan positiva.

			Javier.- Cierto sector de crítica y público no siempre reacciona con entusiasmo a cambios y nuevos sonidos e instrumentos en el jazz. En Ritual, por ejemplo, oímos al batería tocando una steel guitar, al contrabajista empleando el arco con distorsión y a usted compaginando con un piano en miniatura, más al estilo de un tema electrónico o indie. ¿Hay que desmitificar el clasicismo y la música de estándares?

			Moisés.- Creo que cada cual tiene que tocar lo que le gusta y escuchar lo que le mueve y le apetece. Intentar convencer a alguien de algo es hasta intrusivo y desgasta mucho. Lo único que yo puedo comentar al respecto es que gracias a no tener prejuicios a la hora de escuchar discos o ir con mentalidad abierta a diversos conciertos, he podido disfrutar, conocer y amar grupos, discos y géneros que se han llegado a convertir en parte muy importante en mi vida. Si siempre afrontamos el encuentro con algo nuevo esperando que sea lo que ya conocemos o nos gusta porque nos hace sentir seguros y en nuestra zona de confort, creo que no habría movimiento. Y el jazz, precisamente, por lo que creo que se caracteriza es por ser una música muy camaleónica, que se empapa de su tiempo y que está en continuo movimiento. Ahí sí me siento reflejado yo, como intérprete y como público.

			Javier.- «El Vals del Bardo», que abre su cuarto disco, lo ha presentado como una especie de homenaje a Brad Mehldau. ¿Es el pianista actual que más le inspira? ¿Cuál es la lista de sus grandes influencias? También se declara admirador del rock sinfónico y de Genesis como gran paradigma. Cuando lo manido es que un pianista aluda a Monk, Bill Evans, Tyner, Ellington…

			Moisés.- Bueno, ¡es que también me gustan mucho esos que mencionas! Hace poco tuve la oportunidad de ver a Mehldau a piano solo en Madrid, y realmente me sentí un privilegiado por poder ser testigo de tal revolución en el mundo del piano. Debe ser parecido a lo que sintieron las personas que vieron aparecer a Parker, a Miles o a Coltrane. Luego hay muchos más pianistas que me han marcado y me encantan, como pueden ser Jarrett, Lyle Mays, John Taylor, Esbjörn Svensson, Chick Corea o Tigran Hamasyan, que está haciendo cosas realmente increíbles, por cierto.

			El rock sinfónico me ha dado una perspectiva muy particular acerca de cómo abordar las composiciones, las dinámicas, las texturas y la forma en general de un tema de jazz, creo que Genesis (me refiero sobre todo a la época con Peter Gabriel) es uno de los grandes referentes en eso, aparte de ser un grupo que le daba a la melodía y su desarrollo una prioridad absoluta, con lo que entronco muy bien con ello. Lo que uno escucha de pequeño suele tener una gran influencia sobre él y afortunadamente yo he estado rodeado de una gran variedad de música desde que nací gracias a mis padres. Creo que por eso puedo disfrutar de la música sin importarme nada más que su belleza.

			Javier.- Una gran parte de sus temas son improvisación.

			Moisés.- Improvisamos mucho, sobre todo en el directo, pero en el estudio vamos con pergaminos auténticos porque hay mucho escrito. En el disco a piano solo sí que me he dejado llevar más y aunque siempre hay un tema muy esbozado y cerrado, entre medias ocurren siempre cosas que no están escritas, o me voy a distintos sitios que no tenía pensado. Con el trío puede ocurrir, pero estamos más ceñidos al papel.

			Javier.- En la presentación de algunos de sus trabajos propone un viaje al oyente. Como compositor, ¿también esquematiza los temas así? ¿Parten de una imagen, una emoción, una idea melódica…?

			Moisés.- Generalmente parten de estados de ánimo. Suelen ser bastante autobiográficos y me ayuda tener una historia en la cabeza para intentar encontrarles una dirección. Cuando solo salen de manera racional no funciona muy bien conmigo y suelo desecharlo.

			Javier.- Uno de los personajes de Treme, el trompetista de ficción Delmond Lambreaux, subraya que «el jazz no se vende», cuando un locutor le pregunta por su último disco. Usted ofrece los suyos a través de ventas física y digital. ¿Cabe medir esta música en términos de rentabilidad?

			Moisés.- Absolutamente no. Por lo menos en el panorama actual. Vivo de los conciertos que doy y de tener la suerte de poder participar en muchos proyectos, pero de la venta de discos ni hablar.

			Javier.- Dígame qué siente con ser número uno en ventas en un disco construido por usted, como es Los Viajes Inmóviles, pero en el que, al fin y al cabo, el nombre del libreto es otro, el del rapero Nach.

			Moisés.- En una sola palabra: decepción.

			Javier.- ¿Cómo se fraguó la confluencia con él, de cuya música es compositor y productor?

			Moisés.- Actualmente ya no trabajo con él. Hemos tenido siete años de relación profesional y personal y creo que ambos teníamos un concepto muy cinematográfico de lo que queríamos hacer juntos, por eso nos entendimos muy bien. Salieron tres discos en donde yo compuse y produje varios temas que han sido importantes en su carrera, hasta llegar a Los Viajes Inmóviles, que nos dio el número uno contra todo pronóstico. Ahora él sigue su camino y yo el mío. Una pena que ese disco no haya podido tener más recorrido, la verdad.

			Javier.- También ha producido a Juan Valderrama. ¿Se ve en proyectos paralelos más afines a su proyecto individual, que este se acabe empapando de las producciones ajenas, o prefiere mantener una separación de estilos?

			Moisés.- Cuando alguien me llama para trabajar en su proyecto, producir su nuevo disco, etcétera, tengo la suerte de que me suelen llamar para dejarse llevar por mis ideas musicales, o porque buscan mi estilo de tocar. Esto es muy de agradecer, porque me permite estar más a gusto en los proyectos que no son míos, e intento dar lo mejor de mí como si de mi disco se tratase. Así que siempre intento que haya un «sonido Moisés» en todo lo que hago.

			Javier.- Diagnostique el estado de la música en directo en España. Los promotores dicen que la facturación ha subido en 2014; si bien para volver a niveles de hace un lustro.

			Moisés.- ¡Ufff, qué difícil! Creo que ahora hay más talento que nunca, más proyectos interesantes que nunca, más gente preparada que nunca… Pero creo que hay saturación de información, banalización de la misma, menos sitios decentes en los que tocar, el público es más impaciente, se paga menos que antes, cuando no te obligan a ir a taquilla… Creo que hay muy buena predisposición y ganas de hacer cosas interesantes en muchos sitios, pero la infraestructura del país en el que vivimos y la valoración de lo que hacemos por parte de los medios es bastante deficitaria.

		

	
		
			Xan Campos vuela en un piano

			Café Latino (Ourense), 28 de abril de 2015

			Xan pasará dos meses en un avión cada cuatro días. Nunca se ha parado desde que a los seis años su abuelo lo inició en el piano. Tampoco se detiene en debates de puristas sobre el género. Y si hay que vender camisetas además de algún disco, toda la voluntad. «Si no tenéis dinero, podéis escucharlo gratis en mi web, y también algunos inéditos», proclama en el tramo final del directo, resignándose al mercado exánime de hoy en día. «La piratería es un mal menor, pero si no se resuelve pronto me veo vendiendo mantas», dijo en un paralelismo Enrique Morente. La fuerza rítmica y la visión abierta de Xan Campos (piano), Iago Fernández (batería) y Horacio García (contrabajo) van ensartando una decena de composiciones propias. «No evito que nuestra música suene a nada que no tenga que sonar, porque huyo de las etiquetas del jazz», reivindica terminando el concierto en el Café Latino de Ourense, la primera de tres noches que también lo llevan a Ferrol y Oviedo con el VIII Ciclo 1906.

			Salvo un único bis que recuerda a una balada a lo Bill Evans, templando con un pulso intimista una noche frenética, todo su repertorio reciente circula hacia paisajes acelerados, con aires rock en bastantes momentos. Así suena, por ejemplo, «Abril 2064», el riff obsesivo y repetido de «Encontros e Desencontros con…» y determinados pasajes de «Casa, barco, coche», un título para compensar a sus padres, dice, tras llamar Ectropía —recuerda a la entropía: la tendencia de la energía a ordenarse— a su tercer disco como líder.

			«Ha pasado tiempo», añade en el escenario, desde que el trío no actúa. El Ciclo 1906 pone fin a un parón de un mes en los directos e inicia un carrusel de conciertos en España y Centroeuropa. Y entonces Xan piensa otra vez en los aviones, como los poetas. La emigración 2.0 ha empujado a miles de jóvenes gallegos a retomar la búsqueda de oportunidades fuera, como procuraron sus abuelos o antepasados décadas antes. Para hacerse una idea: más de 21.000 personas de veinticinco a treinta y cuatro años «desaparecieron» de la población activa de Galicia en el último trimestre de 2014. Xan tiene veintisiete años y mantiene un cable a tierra. «A casiña tira», dice tras el concierto, en un gallego universal para declarar su arraigo pese a no parar de moverse. Una composición para un corto sobre gallegas afincadas en Londres reúne en el sonido, precisamente, dosis domésticas y de fuera. Galicia Portobello Road —así se llaman tanto la producción audiovisual como la banda sonora de Campos— empasta un sonido british con los enlaces de Iago a ritmo de pandeirada.

			De escuela en escuela por el Viejo Continente (Copenhague, Berlín, París, Ámsterdam), Xan Campos espera aprovechar su graduado en el European Jazz Master para grabar un disco con la formación que reunirá ex profeso. En Cangas de Morrazo (Pontevedra) empezó los estudios musicales en el conservatorio local. Fue discípulo del Seminario Permanente de Jazz, creado en 2010 por Luis Carballo, Paco Charlín y Abe Rábade, y también se empapó del juego de contrastes de Nueva York. La aventura de tres meses resultó apabullante. Tuvo la opción de acceder a un máster, pero el elevado coste de la matrícula y el estilo de vida lo disuadieron. «Los músicos colaboran, vas a un concierto cada tres días y todo te empapa; pero el sistema capitalista impone una competitividad que no es para mí». Abre la noche de Ourense «Putnam Ave», una calle próxima a Broadway donde vivió en el trimestre americano. En ella, Xan Campos juega a despegar la melodía con el apoyo y el contrapunto de Iago Fernández, que antes de ser su batería de siempre fue amigo de la infancia.

			Más adelante arman juntos un tema con sonido fabril; el baqueteo sutil de platos, caja, timbales y charles refuerza, o a veces rebate, una secuencia atonal del pianista. Tampoco abre los ojos Horacio García, puntual como la gripe con su contrabajo. En un repertorio donde dominan el unísono y la regulación a tres de volúmenes y saltos rítmicos, el acompañante juega un papel capital, de forma explícita con un solo y a la postre consiguiendo la pluralidad inherente a «Coral», un tema compuesto para cuatro voces. Como argumento general, el percusionista anima los saltos desde una introducción calmada, o de música clásica, hasta la explosión del trío. La compenetración supera cualquier imprevisto. El Latino de Ourense, que programa conciertos desde 1986, se queda a oscuras durante medio minuto, en mitad de un puente, y los dos amigos ni se inmutan. La música sigue y nadie echa en falta la luz.

		

	
		
			Trío libre, un solo a seis manos

			Café Latino (Ourense), 6 de mayo de 2015

			Cruzada la medianoche, cuando el local sublima el claroscuro, Ari Hoenig humedece la yema de los dedos como un poeta declamando. El parche de la caja y el timbal ronronean. Con un volumen tenue, el percusionista estadounidense, a quien la revista Jazz Times describió como «el batería más espasmódico y musical», agota la sonoridad de la batería y procura más matices con los codos, las baquetas, las escobillas, golpeando el revestimiento de madera de la pared o una lamparita de latón. Con un gesto travieso. Es la libertad imperante en un trío que completan, desde hace veinte años, los franceses afincados en Nueva York Jean-Michel Pilc (piano) y François Moutin (contrabajo). El ambiente se desata en Ourense. El miércoles parece fin de semana.

			El Café Latino, que despedía su último concierto del VIII Ciclo 1906 de Jazz, respondió con arreones de aplausos a cada explosión al unísono de la imaginativa formación. En las mesas agitaban la cabeza en ese signo universal de aprobación, cuando la música te encuentra inerme. En la ciudad gallega, intercalada en el recorrido del trío entre Valencia y Barcelona, Jean-Michel Pilc aprendió a tocar tras quedarse «sordo» por el fútbol. Llegaron de cenar atronados por los goles de Messi. Inspirados más o menos por el diez, se explayaron en su faceta creativa.

			Hubo cabida puntualmente para una cuarta voz cuando el pianista y director musical, que descubrió el jazz siendo niño y perfeccionó su estilo de forma autodidacta, se replicó a sí mismo a silbidos. Soplando entró en un duelo con su mano izquierda, profundamente convencido como cuando se tuvo que frenar al principio del concierto, mientras sonaba un móvil extemporáneo. Entonces soltó un «shh» clarividente.

			Dijo Picasso que la calidad depende de la cantidad de pasado que se acumule. La destreza y compenetración del trío en su vigésimo aniversario salta a la vista. Y sus otras experiencias son para enciclopedia. Entre los tres han colaborado con artistas de la talla de Roy Haynes, Kenny Garrett, Richard Bona, Marcus Miller, Herbie Hancock, Wynton Marsalis, Dave Holland, Joe Lovano, Pat Metheny, Gerry Mulligan u Oliver Lake.

			Sus culminaciones empapan al público, salen del guion establecido, retuercen el patrón de un estándar hasta que resulta tan irreconocible como fresco. Todas sus ejecuciones en hora y media de concierto apelaron a la osadía. La improvisación fue construida a partes iguales. «Somos un solo a seis manos», dijo en una ocasión el pianista francés. En Ourense, de cuando en cuando, Pilc saltaba de la silla para seguir tocando de pie, manipular con intención el cordaje, aparentar protagonismo o escenificar un break que volaba el pentagrama por los aires.

			Ahmad Jamal, Bill Evans, Martial Solal o Herbie Nichols son algunas de las mentadas influencias del trío, cuya filosofía transparenta especialmente en el disco Freedom (2011). Técnico y derrochador, con su incontrolable flequillo, el tercer elemento creativo, François Moutin, entregó su cuerpo fibroso a la dominación del contrabajo. Se batió a toda velocidad en varios duelos con Hoenig, el que lleva la brújula. Ganamos todos.

		

	
		
			Jim Black, experimento con partituras

			Xancarajazz (Vigo), 13 de mayo de 2015

			Sudando a chorreones, Jim Black (Seattle, 1967), su gesto travieso y una camiseta de gatito prometen a una espectadora que lo han tocado «¡todo!» cuando la mujer duda si salir a fumar o aún no, tras hora y media de un concierto estructurado en solo cuatro temas con un continuo de postrock, energía y ambiente ruidista. En Vigo, el flamante cuarteto del admirado batería, al que se sitúa entre los grandes referentes mundiales del free jazz, tocó con partituras para bordar el experimento.

			La formación, todavía en fase de reconocimiento, pidió al Xancarajazz unos atriles para que su sonido resultara. Con decisión, el percusionista cataliza el ritmo hacia una atmósfera vanguardista y vertiginosa, percutiendo con ferocidad los platos, consiguiendo varias texturas metálicas y expendiendo efectos con un sintetizador que inutiliza uno de los timbales durante la mayor parte del concierto. El pianista austríaco Elias Stemeseder y el bajista de New Jersey Chris Tordini secundaron su línea maestra. El saxofonista islandés Oskar Gudjonsson ejerció de voz discordante. Todos, en suma, reproducen aquella máxima de Thelonious Monk cuando eclosionaba el bebop: «Queríamos hacer música que no pudieran tocar».

			El nuevo cuarteto de Jim Black, que ya revolucionaba el género hace quince años con una centrifugadora de sonidos experimentales en AlasNoAxis, uno de los grupos en los que se prodigó por el estilo, se apoya en esa especie de duelo de matices rítmicos que realzan el batería y el teclista para buscar la fluidez. El austriaco se sirve del sintetizador para engordar el volumen y propiciar lecturas noise. Entre tanto, Tordini, quien ni se ha sacado la chaqueta ni retirará de entre los dientes la púa de su bajo, también pisa los pedales para que las líneas restallen por momentos como un látigo. El contrapunto proviene del saxo tenor, escorado en el escenario y en las ejecuciones.

			De repente Gudjonsson emite unas notas que, observadas en el total del grupo, recuerdan al diálogo arrepentido de cualquiera consigo mismo; y poco después una bocanada mayor remite a una sirena de barco, o a un graznido. Así construye el volumen el recién estrenado cuarteto de Black, emulando sonidos metálicos, rugosos y oscuros que anidan en situaciones cotidianas, como un atasco, un conducto de ventilación percutido por una gotera o la cima de la producción en una factoría. El primero de los cuatro cortes que expuso el grupo en el Xancarajazz de Vigo, este miércoles por la noche, sintetiza en cuarenta y cinco minutos los estados variables de un mismo día, desde un fondo confuso hasta la explosión, el unísono plagado de decibelios, la adrenalina y la velocidad. Y se ha demostrado que el ruido de una metalurgia puede llevarse a la partitura.

			Bilbao, Vigo y Lugo descubren gracias al VIII Ciclo 1906 de Jazz a la estrenada formación de un artista que no se anquilosa y que en cuestión de años ha destacado junto a los saxofonistas Dave Douglas y Dave Liebman, el pianista Uri Caine y músicos íntimamente ligados a su carrera como el saxo tenor y clarinetista Chris Speed, miembro de los cuartetos AlasNoAxis (creado en 2000) y Human Feel. En BB&C, el de Seattle prueba a formular música sin esquemas preconcebidos junto al saxofonista Tim Berne y al guitarrista Nels Cline (componente de Wilco).

		

	
		
			Eric Revis, continuación y punto y aparte

			Jazz Filloa (A Coruña), 21 de mayo de 2015

			Nada más deshacer el equipaje, el Día Sin Música, secundado el miércoles en Madrid, convirtió tocar en un imposible. La siguiente paradoja tras la huelga de los locales por el IVA cultural cogió a Eric Revis en A Coruña, en mitad de un solo. Encorvado sobre el contrabajo, sin soltar la clave, el ganador de un premio Grammy fulminó de una mirada a un tío pasado de vueltas que, en ese momento, decidía avanzar a empellones desde su mesa a la barra del Jazz Filloa. Fue a por un vodka y un ron con la misma sutileza que un ladrón que se da a la fuga y olvida el DNI.

			El ruido, de haberlo, debía obedecer a un porqué. Manipulaba el contrabajista, alto y vigoroso, la inserción de las cuatro cuerdas, las rasgaba de lado a lado o empleaba el arco para buscar un chirrido. En otros momentos, percutía con decisión y rapidez, obteniendo sonidos redondos, rotundos como las tildes en las palabras agudas. Así sucedió en el solo que introdujo el tema final del concierto. Durante la noche, los dos saxofonistas del Eric Revis Quartet, enredados en discusiones musicales y en una dialéctica permanente, establecían una de las capas de la formación. En la subterránea, el líder y el batería Chad Taylor, con estética a lo Art Blakey, aunque mucho menos marcial, marcaban el tempo. Construían el edificio y daba la impresión de que no había planos. Improvisando, definieron el envoltorio rítmico del cuarteto.

			Los metales no cedían la última palabra, alto y tenor remedaban sonidos fabriles. El primero, Darius Jones, acabó el último bis sobre una banqueta. Durante buena parte de la noche coruñesa, organizada por el VIII Ciclo 1906 de Jazz, anclaba la vista en algún punto remoto del pequeño local y dominaba el saxofón, con los mismos aspavientos que si estuviese hinchando un globo, exprimiendo los tonos agudos. Se demostró que el instrumento, que parecía un juguete manejable en su cuerpo imponente, efectivamente lo era. Pero hay que saber jugar.

			Con el saxo tenor, Bill McHenry, el interlocutor con el público por su buen español, hacía sonar de pronto una queja estentórea. Por momentos sus soplidos recordaban a la bocina de un camión. En el inicio del concierto, los dos saxofonistas recrearon el ambiente de un atasco. Con notas atonales, contestándose, simulaban el ruido estresante de una espera. Por detrás, Revis y Taylor reproducían musicalmente cómo opera el nerviosismo. Enseñó George Orwell que ver lo que uno tiene delante de la nariz requiere un esfuerzo gigantesco. El jazz es tan complicado que a veces suena fácilmente, te envuelve con un tacto de terciopelo. Pero sabe ponerse rudo. El cuarteto de Revis tanto afilaba las notas como disponía fraseos romos, con silencios intercalados entre algunos movimientos experimentales.

			En algunos pasajes, el grupo se disocia y juega a dos dúos de contrapuntos, acompañamientos o disonancias. En puntos culminantes de la mitad o el término de un tema se reúnen al unísono como si contaran cuentos tenebrosos en la hoguera. Entremedias la filosofía puede saltar del free jazz a un lugar de encuentro más armónico, a un estándar pasajero. El resultado puede apreciarse en In Memory Of Things Yet Seen, el disco más reciente de la formación, que tras la gira por España seguirá con las presentaciones por capitales como Ámsterdam, París o Barcelona.

			En el Filloa de A Coruña, que programa jazz desde 1980, el escenario está cosido al público. El espacio es un salón compartido. En una pared, un cartel subraya el paso de Wynton Marsalis por la ciudad, en la primera edición del festival local. Este apellido, casi una devoción, supuso una influencia clave en la carrera del contrabajista. Ellis, el patriarca, fue tutor de Revis en la Universidad de Nueva Orleans, antes de que se encaminara al sonido vanguardista que cultiva en solitario desde su debut como líder, en 2004 (ha firmado cinco álbumes). Desde 1997, el contrabajista situado en ese filo entre continuación y modernidad es un miembro estable de la formación de Branford Marsalis. «Hay cedés disponibles, hay cedés disponibles», dice en la despedida del concierto.

		

	
		
			La poesía libre de Pablo Seoane

			Bla Bla Café (Ferrol), 3 de junio de 2015

			Pablo Seoane practica el método de José Lezama, que creó un «sistema poético del mundo» a través de la metáfora y las imágenes. El escritor cubano escuchó en un café, de repente: «Todo el que tiene una novia china, tiene buena suerte». Con esa frase, llegada al azar de una mesa de jugadores, el literato se puso a escribir, sin mirar a quién. El pianista ferrolano, uno de los exponentes españoles del jazz vanguardista, asegura que una «secuencia armónica» o simplemente «una atmósfera», más o menos casual, le dan pie cuando compone. «Después hay que picar mucha piedra», apostilla.

			Las últimas muestras del sonido contemporáneo y libre del trío están en Inopia (2014), el tercer disco siguiendo esa formación, donde destaca la compenetración de los tres instrumentos y, en especial, la química vigorosa entre Pablo Seoane, el contrabajista José Manuel Díaz y el creativo Luis Alberto «LAR» Legido, quien en su página web se presenta a sí mismo como batería, investigador sonoro y performer. Ha firmado, por ejemplo, un Concierto-performance tractor y batería o una ópera-free de La Bambola Malata, esta aventura también junto al pianista de Ferrol y a la cantante Lúa Gándara.

			El día de la presentación del último trabajo del trío, en Santiago de Compostela, en febrero de 2014, el percusionista cogió un libro de antigua edición del poeta Lezama, propiedad de Seoane, y se puso a leer en los prolegómenos, en el camerino, como en un primer acercamiento. Entornando los ojos, repasó en alto los inicios de «Rapsodia para el mulo», del citado escritor: «Con qué seguro paso el mulo en el abismo. / Lento es el mulo. Su misión no siente». Cuando se adentró, ya estaba solo en el backstage.

			Seoane piensa libre, toca de forma expansiva, primando la actitud a las etiquetas. Su mano izquierda subraya los compases, sabe ser severa. José Manuel Díaz, que empezó la noche fotografiando la partitura con el móvil, leva y baja el ancla de cuatro cuerdas, y en un par de temas inicia las transiciones con introducciones que elevan a los otros dos músicos, situados en los extremos y tan complementarios. El más efusivo es LAR Legido, tan expresivo como su camisa de flores. Su mueca permanente, rostro histriónico, va acompañando una percusión improvisada. Alterna las baquetas, las deja caer sobre la caja, saca a las escobillas más partido que el evidente, alarga los redobles, timbalea con las manos. Pionero, hace más de una década, en el movimiento de la improvisación libre, el batería se lanza a un solo experimental, con un pulso intenso y acelerado que, después, sabe ensamblar con una intro para balada.

			Este miércoles, en el Bla Bla Café de Ferrol, en el inicio de una gira de tres noches, Legido abrió y cerró el concierto dejando caer —y sonar— una sucesión de crótalos, marcando la pauta de entrada y salida como con un reloj de arena. El trío se empoderó en ese salón elevado que domina el local ferrolano y, mientras el público cenaba, bebía o charlaba con delectación («ustedes sigan, no hay problema», dijo Seoane poco antes de empezar el concierto), la formación iba exponiendo el repertorio: free jazz, bop, una balada con alteraciones en el tramo final e incluso un estándar de Antônio Carlos Jobim, «Caminhos cruzados». Porque «hay que romper, claro que sí, pero amando y respetando lo que han hecho otros», como defendía Enrique Morente.

			La propuesta fue comedida, que no desapasionada, dentro del potencial de derroche y creatividad que anida en el grupo. Seoane, aclamado en su ciudad, utilizó un piano eléctrico. El contrabajista intervino en los contrapuntos, que son variantes buscadas, según explica Seoane, y Legido (integrante, entre otros proyectos, de Sumrrá) recreó una atmósfera selvática en el tema final, con la boca en el plato y con dos pájaros de juguete a los que invitó a soltar libremente su ruido. Y los pío-pío replicaron a la gente charlando.

		

	
		
			Doce horas de jazz en la plaza

			Praza da Quintana (Santiago de Compostela), 19 de junio de 2015

			A escasos metros de la Puerta Santa, infranqueable hasta 2021, y bajo la mirada inquisitorial del Apóstol Santiago, dos peregrinos alemanes se entregaban al frenesí a última hora, con el ritmo a lo Nueva Orleans de Los Hot Chocolates, una big band made in Galicia. Otras parejas daban pasos resueltos sobre el suelo de piedra irregular de la Quintana. La medianoche sonreía. «El jazz trata acerca de estar en el momento presente», dijo Herbie Hancock. Era la culminación festiva, con la luz declinando pero el público en efervescencia, a doce horas de directos tomando la calle por referencia.

			La música en directo edificó un lugar común a los pies de la catedral compostelana, con el escenario desnudo ante la gente justo en la frontera entre la Quintana dos Vivos y la Quintana dos Mortos, el cementerio de la ciudad hasta 1780. Las campanas de la torre Berenguela marcaron con puntualidad, como el cambio de guardia británico, los relevos de los siete grupos protagonistas de una jornada intensiva de música libre.

			Solitarios, parejas arrulladas por la melodía de fondo, peregrinos reconfortados tras su meta y padres con hijos pequeños, tan inquietos como el repertorio, disfrutaron de la iniciativa. La Quintana, una plaza majestuosa dentro de ese macromonumento que es el centro histórico de Santiago, subrayaba su significado redundante. Quiere decir «praça» y, en la terminología medieval, como en el orden establecido este viernes en el Maratón de Jazz que pone el broche al ciclo de 1906, alude a un espacio abierto al uso público.

			Antes de la actuación de cierre que corrió a cargo de la orquesta de swing formada por doce músicos vivaces, muy aplicados con la máxima de Count Basie («si tocas una melodía de jazz y las personas no mueven los pies, no la toques más»), habían plasmado su concepción plural del jazz los tríos de Roberto Somoza (en su disco Cal y Arena rinde un homenaje al saxofonista de Betanzos Antonio Cal), el guitarrista Felipe Villar (abrió con un estándar de Billy Strayhorn) así como Kin García liderando al contrabajo (Xingra Coma A Area se llamará su próximo trabajo).

			Rompieron los esquemas la formación de música palleira de Mónica de Nut (fusión de folk gallego, rock, jazz y distorsiones), el grupo del guitarrista luso André Fernandes y Cats and Monkeys, una propuesta que combina funk, rock y neosoul. Los directos se prolongaron desde el mediodía a la medianoche, en un continuo que fue presenciado a lo largo del viernes por cientos de personas in situ, pese al rigor de los veintinueve grados de máxima cuando el sol monopolizaba la plaza. A través de la app Periscope el maratón musical pudo seguirse más allá del marco incomparable de Compostela, desde cualquier lugar del mundo. Doce horas de jazz ininterrumpido. Un acto abierto y libre, tal y como esta música es.

		

	
		
			La música en una ciudad de paso

			Garufa Club (A Coruña), 3 de julio de 2015

			La traslación a la música de «la sutil diferencia entre el orballo y el sirimiri» fue uno de los grandes elogios con los que este viernes sus colegas glosaron la música de Rubén Salvador, trompetista de origen vasco que emprende regreso a su tierra tras quedar embriagado por la hospitalidad de tres años como músico y docente en A Coruña. Amigos, compañeros de composiciones y escenarios en su denominada Vertiente Atlántica, alumnos, y el público restante del Garufa Club vibraron en su concierto despedida, en la noche que sirvió de muestrario de AKúfeno, el nuevo disco de la R. S. Atlantic Faktor, una formación fraguada durante su estancia en Galicia. Supuso además la primera de las quince noches de directos del II Festival + Que Jazz. El programa se prolonga hasta el mes de agosto en su afán de visibilizar la escena local y las poderosas sinergias que se generan entre músicos en este rincón bañado por el Atlántico, cuna de nuevos talentos y aficionados en mutua satisfacción.

			El habilidoso saxofonista Pablo Añón, Miguel Cabana a la batería con un amplio abanico de recursos; el virtuoso modo de Iago Mouriño al piano y la ejecución infalible de Simón García, en el contrabajo, corroboran las intenciones del concierto. Salvador (trompeta y flugelhorn) les dedicó «A mis amigos», la traducción al castellano de un tema pensado para destacar la labor de sus colaboradores en la vertiente vasca.

			La trayectoria del trompetista no es menor. Ahora se dispone a una gira por los Países Bajos. En septiembre entrará al estudio con la formación cantábrica del R. S., de vuelta en Euskadi. El viernes recordó la satisfacción de haber recogido, de la mano del fallecido Juan Claudio Cifuentes, alias Cifu, el galardón especial del jurado a Mejor Disco de Jazz en los Premios BBK 2012, por Starting, el primer disco de R. S. Faktor. El tema homónimo, el segundo en el repertorio de su noche de despedida, acreditó la influencia en su partitura de la música bebop y el estilo, según las épocas, de Miles Davis y Freddie Hubbard.

			Con esos referentes emergía la sordina sobre un fondo funkie, en el tema antepenúltimo, de título evidente: «Good times in Galicia». Antes del bis, una composición de aire flamenco que grabará en Euskadi sobre el barrio granadino del Albaicín, Salvador fue meridiano: «Amenazo con volver».

			El trienio coruñés se salda con un disco, AKúfeno, integrado en la totalidad por originales compuestos en A Coruña, independientemente del tiempo y el lugar. «Fjordsong», el tema extendido que abrió la noche, se inspira en un viaje por Noruega. «Verónica», la ocasión para que la cantante Lucía Souto se integrara con su voz, es una bossa nova «dedicada a mi hermana, pero también a mis hermanos de Coruña», que según dejó claro el trompetista no son otros que la vocalista y el batería Miguel.

			En el tramo final demostró su maestría el otro invitado especial, Rubén Barros. Perdió la segunda cuerda en un solo; lo sorteó sin inmutarse ni que se apreciara un mal tono. La puesta de largo —y punto y aparte— del Atlantic Faktor incluyó una demostración de los ritmos «de cuando dormía tres horas al día», así como la interpretación en lenguaje de quinteto de los paisajes sonoros que sugiere a Rubén Salvador el gran emblema de A Coruña. En «Hércules Tower», dijo, se recrean musicalmente los principales elementos del faro milenario que vigila la ciudad. «El mar es el piano, la tierra es el contrabajo, el viento, la eléctrica y la trompeta», explicó Salvador. A Coruña, lo demostraron sus amigos en el escenario y en el público, es un lugar devocional.

		

	
		
			Blues frente a Pablo Alborán

			Garufa Club (A Coruña), 11 de julio de 2015

			Las letras, con esa atmósfera de bar de carretera, con esa sensación de calor y traqueteo confinada en ocho o doce compases, atrapan desde hace décadas la intensidad de amores imposibles, derrotas y tristeza. El blues, el estilo troncal que transformó la música, unió este sábado en A Coruña a dos formaciones que imprimieron ritmo a base de clásicos y emociones. La banda liderada por el guitarrista Edu Bighands & Whiskey Tren abrió con intensidad la noche en el Garufa Club. Los coruñeses The Big Lis Gumbo Band se rodearon de amigos y músicos locales en la puesta de largo, en casa, de su primer disco, The Bait of Blues. Versiones de clásicos de Jimmy Reed, Little Richard, Jimmy Cox, Otis Rush o el añorado BB King (y su himno inmortal, «The Thrill is Gone») enseñaron la medida de una cita doble incluida en el II Festival + Que Jazz.

			Bird (Charlie Parker), Trane (John Coltrane), Hawk (Coleman Hawkins), Newk (Sonny Rollins)… y otras decenas sirven de ejemplo a la manera proverbial del jazz, y también del blues, de completar con apodos los nombres de pila. Manazas, Edu Bighands, se reconoce por ese apelativo. Y en su caso es un oxímoron. Mientras su izquierda pule todos los acordes imaginables rompiendo la velocidad natural del traste, la mano que controla el tempo puede desatar una tormenta. Con un asombroso dominio del fingerpicking y de la percusión de las seis cuerdas, el madrileño pisó el acelerador a lomos de su eléctrica para llegar a terrenos rock en numerosos momentos. En línea de vanguardia, el líder exhibe una mueca que deja salir, desbravada, una potente voz, digna de la música negra. Encajaría en la banda sonora de Treme o True Blood.

			El guitarrista se vio reforzado por el acompañamiento y contrapunto en segundo plano de Óscar González (casi siempre con los ojos cerrados, entreverado a la música por dentro), la intensidad en el bajo de Phineas Sánchez y el pulso de Quique Parra, quien se reveló como un músico mayúsculo en el tramo final, tras pasar más desapercibido. Muy empastado en todos los coros, el batería demostró el porqué de su dominio de sus cuerdas, cantando cautivadoramente cuando le llegó la hora. Arrolladora fue su versión de «I Can’t Quit Your Baby», un estándar popularizado por Otis Rush que daría paso al éxtasis, para el cierre, con «Lucille» de Little Richard. De nuevo era la voz del percusionista. Además, se elevó con un solo, a modo de puente, al más puro estilo de Art Blakey.

			Igual que Julio Cortázar, adolescente, se peleaba en casa para escuchar las emisiones de jazz en la radio, en lugar de tangos, el público se decantó por el blues en el Garufa Club frente a la opción musical mayoritaria en la ciudad coruñesa: Pablo Alborán delante de varios miles en el Coliseo. Se evidenciaron esa afición y cercanía durante todo el concierto de The Big Lis Gumbo Band. La formación coruñesa se lució ante su público, recibiendo la colaboración en algunos temas de compañeros de la escena, como el saxonofista Pablo Añón, la cantante Sabela King o Luis Tinaquero con la guitarra resonadora. La vocalista Iria «Big» Lis, el bajista Fernando Fraga, Sam Pérez a la batería, el armonicista Ramón Figui y el guitarrista Rubén Barros (timón del grupo) se exhibieron con clásicos de la historia del blues como «It hurts me too» (uno de los temas más versionados de siempre), «Nobody Knows You When You’re Down And Out» (popularizada por Bessie Smith), «Leland Mississippi Blues» (un homenaje a Johnny Winter) o «The Thrill is Gone», un tratado del género en pocos minutos.

		

	
		
			El jazz gallego que bebe de la tradición

			Garufa Club (A Coruña), 17 de julio de 2015

			En la orquesta que dirige el saxofonista Roberto Somoza, docente en el conservatorio de A Coruña y uno de los grandes compositores del jazz gallego, «la persona más importante es Mar, porque lleva meses sirviéndonos las copas». Dieciséis músicos empastan esa música del balanceo que tiene casi un siglo y que para Duke Ellington era el único modo importante. Este viernes, en el Garufa Club, mientras la camarera y sus compañeros servían y despachaban a un ritmo alto y constante, la formación residente Garufa Blue Devils Big Band revisitaba el imaginario de dos de los más grandes líderes de orquestas de jazz. Los dos pianistas, los dos populares, Ellington y Count Basie.

			La formación de músicos de A Coruña recordó los himnos principales de ambos directores legendarios. Respeto por la tradición en dos pases. «Eran, no sé si rivales en lo personal, pero sí en la música», subrayó Somoza. En plena hipeactividad de ese otro tipo de orquestas, las que devoran asfalto de parroquia en parroquia, los Blue Devils se retiran por descanso. Volverán en otoño a sus citas semanales en el club de A Coruña. Su concierto de antes de las vacaciones, enmarcado en el II Festival + Que Jazz, sirvió de recordatorio a la gran cantidad de temas reconocibles que legaron Ellington y Basie llevando la batuta desde el piano. Así animaron al público «Caravan» o «I got it bad (and that ain’t good)», del Duque, o The midnight sun will never set, una composición de Quincy Jones que formaba parte del repertorio habitual del Conde (el disco One more time recoge la «música de la pluma» del primero). Ejecutó el solo de este clásico Miguel, «que es tímido y quiere decirle algo a su pareja, que está aquí», figuró Somoza. Su saxo alto resultó muy elocuente.

			Lejos de aquella máxima de Ellington sobre el jazz («es la clase de hombre que no querría para mi hija»), el derroche de swing y alguna balada animó el ambiente. El público, sintiéndose como en una de esas fiestas apoteósicas de El gran Gatsby, se sumó a dar palmas y a acompañar con la cabeza una música preñada de duende. La banda lució una estética a medio camino entre la de las big band de jazz y las charangas tradicionales gallegas.

			La formación y la escena que se está consolidando en A Coruña sirven de reunión a músicos con historias paralelas en proyectos personales u otros grupos locales como Hot Chocolates o The Big Lis Gumbo Band. Somoza, que abrió la última edición del Maratón de Jazz 1906, marcó las entradas, las codas y los solos. Cogió su tenor o el clarinete como si soltara las cintas de un camisón, dio la entrada a un joven estudiante en el tramo final y también dirigió momentos desenfadados. Pedro Lamas, fundador junto a Somoza de la Orquesta de Jazz de Galicia, parecía tan cómodo contando dos chistes como con el saxofón barítono. El pianista, a unos días del altar, también tuvo que salvar un brete. El vocalista, con tablas y emocional, puso la dosis de elegancia.

		

	
		
			Un concierto por amor

			Jazz Filloa (A Coruña), 24 de julio de 2015

			Una de las leyendas sobre el Filloa habla de una jam session, con pocos testigos, que venció a la noche. Los músicos que participaban en el primer evento de jazz en A Coruña, a principios de los ochenta (Wynton Marsalis, Joe Henderson, Jorge Pardo o Carles Benavent) flotaban al unísono en el sótano de cincuenta metros cuadrados de la Rúa Ciega. Se agotaron el alcohol y los relojes. Otra historia, acreditada, revela que el suelo original era de arena de playa, y es que Riazor está a escasos pasos.

			En 1980 abría el local con más años ininterrumpidos de jazz en directo en Galicia. Al frente continúan Antonio Ferreiro, que despacha billetes y de cuando en cuando fusila un cigarrillo y franquea el paso al sótano, y Alberto Mella, que observa de brazos cruzados, domina la barra y soluciona problemas. «Alberto, ¿dónde estás?», dijo este viernes André Sarbib pidiendo auxilio. Logró que el propietario le consiguiera una toalla y siguió tocando. El pianista, referente en Portugal por su trayectoria en bandas como Os Tártaros o Arte & Ofício, adaptó su dúo a un trío, gracias a la sintonía con el saxofonista local Roberto Somoza. La actuación repasó clásicos y estándares de diversos estilos, en la cuarta fecha del mes de julio que programa el Filloa en el marco del II Festival + Que Jazz.

			Sarbib es un apellido con peso en el jazz. El padre introdujo las big bands en Portugal a mediados del siglo XX y Saheb, el hermano de André, es un contrabajista reconocido en la vanguardia neoyorquina. El pianista se sirvió en A Coruña de canciones que han trascendido el tiempo. Arropado por João Cunha en la batería, dio muestras de la prestancia que atesora tras más de veinte años de carrera. Tampoco se puso exquisito. Gratificó al público, sin veleidades, en una buena interpretación a voz y teclado del «Georgia» de Ray Charles. Fue hermosa la versión de otro oldie grabado hasta formar memoria como «Tenderly». En otra concesión al intimismo, «My foolish heart», un himno en la discografía de decenas de leyendas que el pianista Bill Evans perfeccionó como nadie.

			Roberto Somoza, profesor en el conservatorio de A Coruña y uno de los nombres más prolíficos en el jazz en Galicia, tuvo varios momentos de protagonismo en la cita del Filloa. Mandó en la alusión bop a Thelonious Monk y echó el resto en el colofón de la noche, el «Confirmation» de Charlie Parker, una demostración irrefutable de talento. El saxo alto también acompañó a André Sarbib Dúo en uno de los diversos viajes de la noche al sonido brasileño, el «Berimbau» de Vinícius de Moraes a toda prisa. Y toda la contribución de Somoza —ensalzó el pianista luso—, «sin nada a cambio; por amor a nosotros, por amor a la camisola».

		

	
		
			El jazz de Nueva Orleans por las rías gallegas

			Jazz Filloa (A Coruña), 5 de agosto de 2015

			En el delta del Mississippi, donde el jazz nació hace más de un siglo en el camino de ida y vuelta del cementerio, la música es una denominación de origen. En Nueva Orleans el swing, el blues, el country, el rock o el rap conviven en una ciudad selvática tocada por la historia y que sobrevivió a la catástrofe, al estrés postraumático colectivo del Katrina como cima de una serie de embates naturales desde hace décadas. La música nunca se detuvo, aunque por momentos contuviera la respiración. Por ejemplo, cuando, durante días, la incertidumbre hizo temer por la vida de Fats Domino. El huracán y las miserias humanas, mucho más devastadoras que el viento enfebrecido que se cobró 1.800 vidas, aparecen retratadas con todas sus aristas por David Simon en la serie Treme, cuya banda sonora convirtieron The Swamp Donkeys (Los burros de la ciénaga) en el cierre de su noche en A Coruña. La brass band de Louisiana despidió la segunda edición del Festival + Que Jazz.

			Hasta que agosto termine llevarán el estilo de NOLA por las rías gallegas. Ofrecieron en el Filloa de A Coruña el segundo de diez conciertos en gira por el Finisterrae hasta el tramo final del verano. Brindaron al principio con vino mencía, cervezas Estrella Galicia y licor café, muy aclimatados. La banda integra en su gira al virtuoso trompetista Ashlin Parker, oriundo igualmente de la ciudad sureña, y ganador de un Grammy en el 2009 por el álbum debut de la Nueva Orleans Jazz Orchestra.

			En la época en que la población todavía rumiaba la tragedia del Katrina, el creador de Treme, David Simon, recordó a propios y ajenos que «la música afroamericana es la única contribución cultural esencial que Estados Unidos ha hecho al mundo». Y ese germen que embridaba ritmos africanos, sonidos europeos y una gran profundidad de instrumentos de viento «ocurrió en una ciudad llamada Nueva Orleans», el punto de partida de la Highway 61. Por sus 2.200 kilómetros de asfalto, hasta Wyoming, se recorre buena parte de la historia de la música.

			The Swamp Donkeys, que también han editado un disco con canciones propias, bruñen todo ese legado de clasicismo. Y en la tierra de Domino, Dr. John, Allen Toussaint o Wynton Marsalis, casi todo proviene de Louis Armstrong. Incluso la voz terrosa y grave del trompetista James Williams se inspira en la de Satchmo, que definió su estilo tras partirse el músculo orbicular de la boca a fuerza de apretar la trompeta.

			De la leyenda sonaron en A Coruña varios de los temas que convirtió en éxito, como «When you are smiling», «Do You Know What It Means to Miss New Orleans» o «Ain’t Misbehavin’», una canción que también popularizaría Sam Cooke. En dos pases, las melodías se fueron revistiendo de diferentes matices, y de un tono festivo que animó a los asistentes al baile, gracias a la labor de una amplia sección de vientos, en una formación de hasta siete músicos (batería, banjo, saxo y clarinete, dos trompetas, trombón y tuba). La mención a la ciudad del Mardi Gras y a su gran icono musical no podía dejar de lado ni la sobrecogedora «What a wonderful world» ni el himno «When the saints go marching in», salmo omnipresente en las marchas fúnebres en la capital de Bourbon Street.

			En el pequeño escenario del Jazz Filloa de A Coruña no existe una frontera entre los músicos y el público. La formación de Nueva Orleans se aprovechó en su beneficio. Williams utilizó a la señora del abanico de una primera mesa y Parker a un caballero que se ofrecía voluntario a hacer correr una bandeja con vasos de chupito. La sensacional trombonista Haruka Kikuchi se despedía con un beso de la botella de 1906 tras apurar varios tragos. Entre el público disfrutaban también varios de los talentos locales que han protagonizado buena parte de la programación del festival, con quince conciertos a lo largo del mes de julio. La cita aspira a consolidarse en una ciudad con su público, un conservatorio que nutre a la cantera y una memoria de grandes conciertos de jazz desde la década de los ochenta. El de este miércoles por la noche, el último que sumar a la lista.

		

	
		
			La elocuencia de un saxo

			Círculo das Artes (Lugo), 10 de noviembre de 2015

			El músico errante que Julio Cortázar captura en «El perseguidor» se bajó del escenario para vivir para siempre en los muros («Bird Lives!», rezaron varios grafitis en Nueva York a título póstumo) y en la eternidad de los discos y bibliotecas, donde cada matiz, por sucio que parezca, contradice el diagnóstico forense de aquel hombre de treinta y cuatro años que dejó un cadáver anciano: úlcera de estómago, neumonía, cirrosis hepática y un definitivo ataque al corazón pusieron fin al mayor talento de la música del siglo XX. Nadie amplió nunca los márgenes del pentagrama como Charlie Parker. Nadie amplió de tal manera los márgenes de la vida. La profunda devoción por Bird, de cuya muerte se cumplen ya sesenta años, inspira el último trabajo de uno de los nombres principales del jazz en la actualidad, situado entre la reinvención y la pleitesía del genio. Rudresh Mahanthappa, el mejor saxofonista del momento para la Asociación de Periodistas de Jazz de Estados Unidos, exhibió en el Festival de Jazz de Lugo un muestrario de canciones propias que evocan la impulsividad del genio Charlie Parker.

			El disco Bird Calls recoge esa filosofía, actualizando el legado de la leyenda. La publicación Downbeat distingue el trabajo como el mejor álbum de 2015 y a su creador, como el saxofonista alto de referencia. La ciudad gallega disfrutó este martes de uno de los grandes conciertos del programa. El día en que subió al parnaso Alain Toussaint (sin menciones expresas del artista porque, tal vez, como dijo Woody Allen, es mejor pasar a la posteridad por no morirse que por dejar un legado), estaba lleno el Círculo das Artes, un recinto con un decorado clásico donde despuntaron los fraseos boperos del quinteto de Rudresh.

			Vibraba el público con el intercambio de solos y el juego de contrapuntos entre el líder, con chaqueta de tweed y casi una obsesión por ajustar la boquilla cada poco, y el trompetista Adam O’Farrill, un prodigio de solo veintiún años. Ya lo dejó claro Ornette Coleman al asentar que «las mejores declaraciones sobre el alma se expresaron con el saxofón». Habló con elocuencia el saxo alto de Rudresh, un indio nacido en la ciudad italiana de Treste que se crio en Colorado, se formó en Berklee y sabe enhebrar el jazz progresivo con el sonido asiático que lleva en el genoma.

			Tienen presencia y volumen los tres acompañantes de la sección rítmica. El pianista comenzó solo una balada en uno de los bises del final, mientras que François Moutin, al contrabajo, percutió durante toda la noche las cuatro cuerdas, en el preciso momento, como si restallara un látigo para ordenar el ritmo de trabajo. Su pelo rebelde se movía como la brisa que agita las briznas sin arrancar ni una. Dictó la pauta el batería, encargado además de cerrar las frases de confluencia con grandes estallidos de caja y charles.

			«Pasé mi primera semana en Nueva York gastando el primer sueldo del mes en buscar a Charlie Parker», declaró Miles Davis para la posterioridad. Años lleva Mahanthappa puliendo su «feliz devoción» por Bird. Con una revisión de tal calibre, el legado está garantizado. Efectivamente, aún vive.

		

	
		
			Ernie Watts, protagonismo bien ganado

			Círculo das Artes (Lugo), 12 de noviembre de 2015

			En escena quedan algunos testigos de cuando el jazz pasaba a la historia cada noche. «Si hay negros que han muerto por esta música, debe de ser muy serio», decía por entonces Dizzy Gillespie. Ernie Watts (Virginia, 1945), cuyo nombre aparece en más de 500 grabaciones, saxo del Quartet West de Charlie Haden en siete discos y durante más de una década, aplaude el puente de la sección rítmica y el público del Círculo das Artes de Lugo, persuadido, lo secunda.

			Varias personas se pondrán en pie cuando se apague el tema definitivo. Suena el «Giant Steps» de John Coltrane, Watts escala por encima de la sección rítmica de manera fulgurante, sus dedos casi rebasan el sonido. Finalmente, el saxofonista se inclina, agradecido, desde el atril que ha cobijado el repertorio de esta vez. El intérprete de setenta años apenas usa unas frases para desvelar algunas canciones y para el protocolario agradecimiento. Pero tal y como toca cobra sentido aquel desiderátum de Charlie Parker: «No toques el saxofón. Deja que te toque a ti».

			El ganador de dos premios Grammy comanda a su cuarteto con cierta actitud de estudio de grabación. Durante más de veinte años fue un fijo de la pecera y el estudio, también de la televisiva banda del Tonight Show. Este jueves, en Lugo, se gira, alza la mano, señala a alguno de los músicos el instante para que cambie el tempo, para indicar que la canción ya está madura. La cosa cambia desde el rincón. Cuando no está tocando se hace a un lado, observa y se balancea. Hasta que vuelve a subirse a la canción. Entonces cierra los ojos y las notas noquean como el alcohol de cuarenta grados. Algunos fraseos son tan vehementes que la melodía parece una persecución.

			El cuarteto también va en estampida si es preciso. En «Goose Dance» el batería, Tobias Schirmer, construye un fondo selvático, visceral, excitante, mediante la fusión de golpes, chasquidos y graves de la caja, el bombo y el charles. Rudi Engel al contrabajo también se marca un solo, o mejor dicho los deja marcados. Su mano derecha exprime con fiereza las cuatro cuerdas del instrumento, que gritan graves, que parecen un corazón al borde del colapso. Christof Saenger, al piano, pone las tildes en cada canción.

			Es el típico concierto donde el mínimo detalle no se le habría escapado a Juan Claudio Cifuentes, alias Cifu, que amó y divulgó el jazz con tanta pasión durante años, desde la televisión y la radio, que su figura merece el reconocimiento de la vigésimo quinta edición del Festival de Jazz de Lugo, en marcha hasta finales de mes. La organización abre cada concierto reconociendo el legado de un comunicador que soñaba con ser batería y que acostumbraba a despedirse regalando «besos, achuchones y carantoñas». Parte de mérito tiene en el crecimiento del público aficionado. En la noche de Ernie Watts, el Círculo das Artes estaba lleno. Adolescentes, padres e hijos, parejas y veteranos, ante la música atemporal del bebop. El calendario es inofensivo ante el jazz. El público, jóvenes y mayores, escuchan marcando el ritmo, despachan generosos aplausos y están a la expectativa en cada compás.

			Con una veintena de discos a su nombre desde 1972 y un sello propio —Flying Dolphin— que creó en sociedad con su mujer, Watts disfruta en ese momento de su carrera de asumir el protagonismo, tras haber compartido canciones con Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Milt Jackson; y más allá del jazz, con Marvin Gaye, The Rolling Stones (participó en la gira de 1981 y en la película de la banda, Let’s spend the night together), John Mayall, Path Metheny, o Frank Zappa. Tras una larga etapa, el cuarteto empasta a la perfección, el líder construye los matices y derivadas jugando con el ritmo y el volumen. Es la clave que había revelado Wayne Shorter a un Wynton Marsalis de diecinueve años, aún aprendiz: «Las notas son como las personas, debes levantarte y saludarlas a todas». Con esa filosofía, Watts mima la música toda la noche. Y al público de Lugo con una última reverencia.

		

	
		
			Jazz hasta la madrugada

			Clavicémbalo (Lugo), 13 de noviembre de 2015

			«A quienes nos les guste el jazz hoy van a tener para rato», bromea Carlos López después de poner el pentagrama patas arriba al frente de un cuarteto que concluye su pase con una versión actualizada, con arreglos propios, de un tema de John Coltrane. Lugo tiene jazz para rato entre el 7 y el 30 de noviembre. Tanto que desde la tarde hasta que avanza la noche del viernes tres propuestas se encadenan para que el público se solace. Tanto que la diversidad del festival, con grandes nombres de talla mundial y diamantes en bruto de la escena gallega en la edición número 25, no impide actos al margen del programa en la misma ciudad, como una «clase magistral» de Javier Colina, esta misma semana.

			Carlos López (batería), Juan Cañada (contrabajo), Pablo Castaño (saxo) y Jacobo de Miguel (piano) van de primeros en el Clavicémbalo y se encargan de llevar la música al umbral de la madrugada. El grupo del percusionista gallego tiene mucho que decir sobre la renovación del jazz. Rompen el esquema clásico y cada instrumento se pone a escalar y a buscar el contrapunto. López, uno de esos nuevos valores que, como Xan Campos, han expandido su talento en magisterios europeos de jazz (Berlín, Ámsterdam, París o Copenhague), presenta su nuevo álbum original, Letters from København. Un proyecto que reúne dosis tradicionales y vanguardistas, y que horas antes el cuarteto ha ofrecido en el conservatorio Xoán Montes.

			Carlos López, director artístico del Ciclo 1906 Jazz, repite por segunda noche consecutiva en el Clavicémbalo, donde la música en vivo no se detiene desde 1986. Pasada una hora, el escenario es como un andén que propicia saludos breves y miradas de reconocimiento entre los que llegan y los que se van. El cuarteto de Carlos López desmonta mientras Skytrain, también cuatro músicos, desenfundan. Después exhibirán el vigor de la guitarra y el bajo eléctricos de Joaquín Chacón y Víctor Merlo, respectivamente. Blues y rock por regla general y ciertas reminiscencias a Kenny Burrell ponen la guinda a un viernes, en Lugo, con jazz para rato.

		

	
		
			El cantante de jazz en la era del hip hop

			Círculo das Artes (Lugo), 15 de noviembre de 2015

			Era la canción que retrataba las miserias antes de que cayera el telón. El himno protesta con el que Billie Holiday, víctima de un destino cruel y cerril hasta en la muerte (ella agonizando en el hospital en 1959, con apenas un dólar en el banco, y la policía porfiando en esposarla por tomar heroína), cerraba los conciertos y descubría la catadura del público. Quienes no aplaudían personificaban la vileza que denuncia la letra cruda y poética de «Strange Fruit», un llanto contra la humillación de la población negra durante la segregación racial en Estados Unidos. «Servía para distinguir a la gente normal de los cretinos y los idiotas», explicó Lady Day en su autobiografía. El mismo tema fue la cima emocional del concierto de José James, heredero en nuestros días de las grandes voces de la música negra. También cerró el repertorio. Sonaba un sample con un espiritual góspel que hizo de abrigo y el cantante instruyó al público para que hiciera palmas cada cuatro tiempos. Terminó el momento y el Círculo das Artes de Lugo tembló de la ovación.

			La tradición sostiene a un artista con un cartel cada vez mayor, una estrella fulgurante del histórico sello Blue Note, que huye de la simple interpretación de versiones. Mira a veces al teatro repleto con sus gafas de sol oscuras, ya sin ellas al final. Se mueve con estilo, cabecea y así descolla más esa isla nívea en el pelo (aquella gardenia blanca de Holiday). Enfatiza con el brazo, besa el micrófono y se rodea de músicos talentosos. Un batería extraordinario, Nate Smith, acelera o retrocede, mueve las manijas de la canción para que salte como la cinta de un viejo radiocasete, o provoca una estampida. Cambia de un tono de estándar de jazz a un estribillo de pop rock.

			Parece que Solomon Dorsey, abrazado al contrabajo, vaya a echar el ancla. Hasta que sube la munición con el bajo eléctrico y, cerca del final, canta en modo scat sobre los acordes, clavando el tono. José James lo graba en vídeo con el móvil. Takeshi Ohbayashi, al piano, engrandece la víspera de un lunes. El solo compensa cualquier vicisitud del día en «Tenderly», el estándar que convirtieron en sublime, entre otros, Sara Vaughan y Ella Fitzgerald. Dijo Enrique Morente, una figura a la que nunca entretuvieron ni las convenciones ni los pentagramas, que la renovación es obligada siempre que se respete lo que se hizo. Puede que a algún nostálgico le choque, pero seguro que Marvin Gaye habría celebrado la versión del What’s going on en la voz inconformista de José James.

			El periódico El Progreso resumía en su agenda del día que el cantante de origen panameño es el vocalista de jazz para la generación del hip hop. Sus intenciones quedaron reflejadas en la interpretación de una obra maestra del soul, «Ain’t no sunshine». Empezó con esa misma cadencia emocional que destilaba Bill Withers, hasta que la canción de repente quebró las dobleces y fue a parar a ese mundo cosmopolita donde respira esta figura actual. El clásico cruza del funk a la frontera del hip hop, imitando la joven estrella, con voz espasmódica, el típico scratching de los pinchadiscos raperos, incluso algún instante del beatbox más callejero. El pertinaz «I know, I know, I know…» espolea al público. Un himno (no hay amanecer cuando ella se va, proclama) actualizado a este tiempo.

			Piensa un momento si es que la idea de José James no te convence. Los cambios mueven el jazz. La paliza a Chet Baker (o eso contaba él) que cambió su estilo de cantar y fijar la embocadura. El retorcimiento accidental de la trompeta de Dizzy Gillespie en 1953, poco antes del Jazz at Massey Hall (Toronto, Canadá), catalogado como el mejor directo de jazz de la historia. «Solo puedo cantar aquello que sienta» pudo ser, de todas sus frases, el epitafio de Billie Holiday, volviendo al inicio de esta historia. La homenajea e interpreta José James en su disco, Yesterday I Had The Blues. Editado para coincidir con el centenario del nacimiento de la dama, el artista lleva a su estilo nueve clásicos como «God Bless the Child». Este fue el momento que eligió en Lugo para quitarse la chaqueta. En el mismo escenario estuvo en 2009 Kurt Elling, la otra gran voz masculina del jazz actual, según la prensa especializada. Elling ofrecía entonces una adaptación del disco magistral que firmaron en 1963 John Coltrane y el vocalista Johnny Hartman. El genial saxofonista, Marvin Gaye y Holiday son los legendarios artistas por los que José James siente «una fascinación especial», dijo en una entrevista a El Mundo.

			Ciudadano de Nueva York, es decir del planeta, músico aperturista, por su boca salen clásicos reconvertidos a estilo neosoul, pop y funk. Con una guitarra electroacústica en propuestas como «Come to my door», ratifica su estilo inclasificable, la simbiosis natural de aquel niño que creció escuchando jazz, Nirvana o el rap pendenciero de 50 Cent. Y que, modernizando la tradición, hoy es un artista hecho a sí mismo, un grande en esta era.

		

	
		
			Alicia Keys y Lou Reed en Lugo

			Clavicémbalo (Lugo), 19 de noviembre de 2015

			En el prólogo de la madrugada del jueves, en Lugo, Jacobo de Miguel se encarga del trámite del micrófono, porque la idea capital es la suma de tres. En el Maratón de Jazz del pasado verano, la terna se llamaba Kin García Trío, por el contrabajista. Ambos y Noly Torres, que también era de la formación en la Praza da Quintana, tocan con frecuencia y se entienden con una mirada. Con el pianista en el cartel es también su repertorio el que se impone en este concierto del XXV Festival de Jazz de Lugo. Frente a las intenciones más experimentales y constructivistas del músico de cuerda, grande en la escena gallega, el trío concede un concierto impecable, sin un error apreciable y de digestión fácil. Intercambios de swing y vanguardia, adaptaciones de canciones populares y un repertorio de una hora para saborear el jazz con la primera copa.

			Ocurrió en el club Clavicémbalo, donde nació el festival local, sala de referencia a punto de su trigésimo aniversario. El pianista de origen asturiano ha concebido un disco junto al vibrafonista Ton Risco, otro joven talento del jazz nacional. «Trío número» abrió la noche. «Correa de ventilador» reunió todas las sonoridades del trío. De Miguel la compuso para traducir esa idea o conflicto que te martillea. Un obstinato de mano izquierda para hacer la metáfora que da el título. La canción dibuja un arabesco desde un comienzo marcado por el palmeo a ritmo y contrarritmo de Noly Torres en el timbal y la caja, golpeando en otros instantes el cromado con la baqueta mientras la pauta del piano asume la narración. Jacobo exhibe algún otro original. «Mucho de nada», como explica, es un elogio a la sencillez y la brevedad.

			«One, two, three», previene a sus compañeros al marcar el tempo de entrada a cada canción. Parece que todo ha terminado, pero aparece Kin García. «¿Que? ¿Non queredes outra?», dice esta vez. Solo había hablado para bautizar de improviso un tema del directo compuesto por él, porque cuando toca, embridando y reubicando las corcheas como un saxofonista, sobran las palabras. «¿Cómo se llama, Kin?», preguntó Jacobo al contrabajista marinero. «Chámase… “Tema 3”, chámase “Tema 3”», imaginó.

			Casi terminando, el trío pasó por su tamiz un himno de forma y fondo trascendentales, el «A Perfect Day» de Lou Reed. Como acostumbra Brad Mehldau con versiones de otros géneros (por ejemplo, con el «Smells like teen spirit» de Nirvana), el trío trae al repertorio una pieza igual de ajena, «Girl on Fire» de Alicia Keys. El pianista atrapa la épica del estribillo pop con su cordaje, meciendo la canción en un adagio. En más de una ocasión Jacobo pone en orden el ritmo desigual del trío, caótico y preciso. Arrastra al resto a varios compases en común, devuelve el protagonismo a la melodía. Es la argamasa entre los tres instrumentos, tan bien empastados para el oído medio.

		

	
		
			Patricia Kraus, la voz de las divas

			Clavicémbalo (Lugo), 27 de noviembre de 2015

			Patricia Kraus prueba su elasticidad. Su voz es torrencial, elegante en los graves y muy vigorosa en esas escalas más altas a las que conduce la canción, cuando el oído está inerme. Tensa las comisuras, frunce la sien y exige a la garganta. El pianista Gherardo Catanzaro realza una atmósfera honesta e intimista. La artista defiende con estilo un repertorio de listón alto. Grandes voces de la historia de la música aparecen encarnadas en su actuación. Es como si desfilaran las musas y en el escenario la española reprodujera la banda sonora de una generación, con una versatilidad asombrosa.

			Kraus desgrana en el XXV Festival de Jazz de Lugo varios de los temas que señalan sus últimos derroteros, con una trilogía de homenaje a iconos del blues, jazz y soul al que puso punto y aparte el último disco, Divazz. Desde el «Fine and Mellow» de Billie Holiday a hondos blues de Janis Joplin, como «Little Girl Blue», o el «(You make me feel like) A Natural Woman» que Aretha Franklin convirtió en un canon.

			En el club Clavicémbalo de Lugo, lleno la noche del viernes para esta cita del festival local, suena también «Summertime», loa a la negritud, y «Love or Leave Me» de Nina Simone, una gran voz forjada en la clásica, al igual que Kraus. La española pasaría después un periplo de muchos años entre el pop, la electrónica y la apuesta actual. Y su concurso hace casi tres décadas en el Festival de Eurovisión. Y el paso por esa factoría televisiva y efímera que fue Operación Triunfo, donde ejerció de profesora.

			En marzo saldrá al mercado Ecos, su próximo trabajo. El estilo girará a ritmos latinos, flamenco y bossa nova, además de revisiones de clásicos como «Alfonsina y el Mar», de Mercedes Sosa. Lugo disfrutó del «estreno mundial» de esta versión, destacó la artista. La noche incluyó temas de composición propia, en castellano: «Días de Invierno» y «Qué va a ser de mí». Selló la comunión con el público, casi para cerrar, el «No Woman no Cry» de Bob Marley, convertido en una balada, con el coro del público y el canto poderoso de Patricia Kraus para enfatizar ese deseo que proclama la canción y propugna la buena música: «Everything’s gonna be alright!».

		

	
		
			Carmen Souza contra el frío

			Círculo das Artes (Lugo), 30 de noviembre de 2015

			Ha caído el telón del Festival de Jazz de Lugo dejando un regusto «sabi», que quiere decir sabroso en criollo de Cabo Verde, explica Carmen Souza al descifrar la letra que flota en la armonía sensual y pegadiza de «AfriKa», un canto a la hermosura y al anhelo de progreso del continente («Ayudemos (…) No perdáis este tesoro. No dejéis que nadie os diga qué hacer»). El cierre a la edición número XXV del ciclo espanta la niebla gélida que agarrotaba la ciudad el lunes por la noche. «Sabi es como el pulpo, la tortilla de patatas o los pimientos de Padrón», continúa.

			El ritmo y la complicidad se contagian desde el escenario a las butacas del Círculo das Artes, en otro lleno en el adiós a tres semanas de actuaciones en directo al pie de la muralla romana, de cuya declaración como Patrimonio de la Humanidad se cumplen quince años esta noche. Ha pasado un cuarto de siglo desde los albores del festival de jazz y los organizadores se permiten la nostalgia. «Me siento como el primer día; empecemos a recoger, ya viene la Navidad», dicen en la mesa de sonido, alcanzado el final. «Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho», escribió Ángel González. Así que imaginémonos los trances y duelos para mantener veinticinco años ininterrumpidos de programa.

			Carmen, ¿la heredera de Cesária Évora?, lleva un vestido tribal. A diferencia de La diva de los pies descalzos, ensarta dos dedos en sandalias tradicionales sobre las que pivotan las canciones y luce una gardenia blanca, incólume, en el pelo, como hacía Billie Holiday pese a lo que sucediera. Se mueve en un solo eje, alimentada por la savia de las canciones, auténticas y originales como su voz, que se columpia entre texturas graves y frases de terciopelo.

			La reseña de prensa la sitúa en algún lugar inclasificable entre Nina Simone, la propia Lady Day, Sarah Vaughan o Joni Mitchel. Su estilo heterogéneo se refleja, por ejemplo, en «Sous le Ciel de Paris», que hizo propio Edith Piaf, una chanson que da lustre al primer bis, prueba ideal de la simbiosis entre la cantante de Cabo Verde y el expresivo bajista Theo Pascal, su mentor. Juntos llevan años mezclando la pulsión africana —tan bien marcada por el instrumentista— con armonías del jazz americano. Epístola es el último trabajo, compuesto y coproducido por los dos.

			Elías Kacomanolis, de Mozambique, no es un elemento decorativo en el escenario. Depura el sonido afrolatino a base de acompasar batería y percusiones. El trío se adentra por momentos en esquemas funk y rock, según el caso. Souza, nacida en Lisboa en 1981, formada en un coro góspel, canta alternativamente en portugués, inglés y francés, y dialoga en español con el público de Lugo, al que persuade con su autenticidad. «Para cantar “AfriKa” hay que ponerse en pie», y lo consigue. Minutos después logra que la despedida se dulcifique invitando al auditorio a tararear una melodía que la lleva al backstage, que pone el broche de oro al Festival de Jazz de Lugo. «El silencio es el espacio disponible para llenarlo de cosas buenas», defiende el pianista Ivo Pogorelich. Pues habrá que improvisar hasta la próxima.

		

	
		
			Sarah McKenzie, una voz que ilumina

			Café Latino (Ourense), 9 de mayo de 2016

			Solo digo que la noche era lluviosa y desabrida, fuera. Pero las canciones desfilaron con ese poder evocador que remite a un atardecer en un lugar idílico, que resta gravidez. Sonaba «Moon River» y el carillón de vasos y copas cesó su soniquete mientras la voz grácil de Sarah McKenzie, que no se quiebra cuando coge el ascensor, recordaba su «película favorita». Se giró sobre la balaustrada del escenario de madera del café, fundiéndose con ese plano de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

			En el tema definitivo, «Embraceable You», un estándar del jazz que grabaron Sinatra, Chet Baker, Ella Fitzgerald o Nat King Cole, la fórmula funcionó de nuevo: la australiana, dulce y decidida, asida al micrófono, y el guitarrista Jo Caleb construyendo un fondo líquido y ondulante. A la hora del bis, Tom Farmer (contrabajo) y Marco Valeri (batería), muy competentes en llevar la manija, habían ganado el fondo del local para acodarse, a continuación, sobre la barra, donde el espectáculo continuó otro rato, ya sin partituras.

			Era la primera vez que la pianista y compositora australiana recalaba en España, y se autoinvitó para la próxima edición del Festival de Jazz de Primavera. Eduardo Rodríguez, responsable de la programación, asentía desde detrás de la barra, que es la fila cero de los conciertos. Poco antes dijo con un resoplido todo lo que se podía decir, a lo sumo, tras un solo maravilloso del guitarrista.

			Es la «futura Diana Krall», introdujo el productor a Rodríguez para que no se lo pensara. Sarah McKenzie, por ahora, se concentra en ser ella misma. We could be lovers, con un buscado equilibrio entre temas populares y canciones propias, es su tercer disco, el primero en el prestigioso sello Impulse! El club ourensano dio la aprobación a su propuesta de jazz clásico, con pasajes de bossa nova (para muestra, su original «Quoi, quoi, quoi»), melódicas baladas y un swing radiante como el que dio lustre a otro clásico, «Come Rain or Come Shine». Lleno el local como de costumbre, el lunes dejó de ser lunes y nadie recordará la noche inclemente.

		

	
		
			Jorge Pardo, brisa y mestizaje

			Café Latino (Ourense), 18 de mayo de 2016

			Con Jorge Pardo (Madrid, 1956) las canciones se levantan, agitan el pelo y bullen entre las mesas. Aunque se trate de una versión de Cole Porter. Es como si la flauta travesera hiciera soplar el cierzo. Es tan asiduo al Café Latino de Ourense que, en esta ocasión, en el XX Festival de Jazz de Primavera, ha disimulado. «Voy a decir que es mi segunda vez, por si acaso no me contratan de nuevo». Terminará la noche con «El Faro», de su disco Huellas, paradigma de esa pauta mestiza que intercala pentagramas y pone al jazz frente al espejo del flamenco. Pardo extrajo la música de raíz durante casi dos horas y media.

			El madrileño hizo en la ciudad de As Burgas el mismo trecho que recorrió en su día. Aprendiz de conservatorio como fue, primero impartió una clase magistral en la escuela municipal ante los nuevos músicos que aspiran a desentrañar las canciones más allá del solfeo. Se cambió la ropa, probó niveles de sonido y regresó, ya en horario noctámbulo, con un balón de gin-tonic al escenario. Siempre lleva encima una expresión tranquila, la mano izquierda completamente anillada y todo su bagaje, de más de tres décadas, por el que es un artista reconocido: Mejor Músico Europeo de Jazz, en el año 2013, y Premio Nacional de las Músicas Actuales de 2015, una mención otorgada por el Ministerio de Educación y Cultura.

			Su nombre quedará ligado a las giras con Paco de Lucía y al disco más denostado, en su momento, del mundo flamenco: el majestuoso La leyenda del tiempo, de Camarón. En su dilatada trayectoria ha tocado junto a otros gigantes como Chick Corea. En Ourense regaló «North Africa», del álbum de 2005 The Ultimate Adventure, una fusión de ritmos españoles, árabes y africanos en el que colabora en varios temas con sus dotes: la flauta travesera, el saxo y las palmas. El madrileño pasa hasta el bebop más rudo y salvaje por su tamiz y, en todas las velocidades, siempre aparece la melodía, aterciopelada y voluptuosa. Es como si el jazz oliera a azahar. Buena muestra fue un final de canción adaptando A Love Supreme que excitó la atmósfera del café, cálido y bullicioso.

			El concierto programado en el XX Festival de Jazz de Primavera trajo a casa a Daniel Domínguez, el batería del cuarteto, es decir, la brújula. Pardo reservó varios momentos para que se luciera en soledad. El percusionista, hijo del mítico Yosi de Los Suaves, totalmente reconocible por esa misma mueca, se sincronizó toda la noche, a través de la mirada, las sonrisas y unos gestos hieráticos, con Alberto Sáez al piano, hábil en los acompañamientos y en los contrapuntos, sensible en las baladas. Completó el cuarteto Pablo Martín Caminero al contrabajo, cuyos punteos mástil abajo subrayaron el mestizaje. Si Rafael Azcona dijo que «el único sentido de la vida es desayunar un día más», la próxima cita de Pardo con el Latino, todo un idilio, valdrá la espera.

		

	
		
			La banda que sabía demasiado

			Café Latino (Ourense), 22 de mayo de 2016

			Antes del concierto, Jorge Rossy Vibes (Barcelona, 1964) se lo resumía al guitarrista vigués Felipe Villar: «La banda es un paraíso». Villar, el pianista Xan Campos, el percusionista Carlos López y algún otro músico de la escena gallega del jazz presenciaban con oído fino el concierto del quinteto que lidera el polifacético instrumentista catalán, pero en el que emerge una figura mayúscula: la de Al Foster, leyenda, armado de una total desenvoltura a sus setenta y tres años. Un metrónomo. «No tengo palabras para expresar lo que es tocar con ellos, así que no voy a decir nada», prosiguió Rossy, en la misma línea, al exponérselo desde el escenario a todo el público. Después se desdijo en cierto modo y, por fin, se alivió: «Es un gustazo y un gran honor».

			Ni así variaba el gesto Mark Turner, al saxo tenor. El Café Latino de Ourense, que este domingo clausuró su XX Festival de Jazz de Primavera con un concierto incluido en el 9.º Ciclo 1906, presentaba al saxofonista como «uno de los más singulares y cautivadores que ha parido la madre música». Adjetivos fieles. En los prolegómenos, Turner probaba el instrumento prácticamente contra la pared, en un rincón del pequeño escenario. Después buscó sus gafas graduadas por si era preciso ojear el pentagrama, entornando la vista. Durante la noche entró y salió de las canciones con sobriedad, elegancia y discreción. Profesional, impoluto. Tras bopear, o después de un solo majestuoso en un tema inspirado en Joe Henderson, el saxo simplemente se detenía, cerraba los ojos y se llevaba una mano al bolsillo hasta la próxima intervención. Con su traje sin una arruga, como si fuera Dick Diver en Suave es la noche.

			Rossy disfrutaba desde atrás, poniendo los acentos en el lugar que correspondía, aunque no fuera el obvio, y edificando paisajes sonoros con la ristra de agudos del vibráfono. Batería del trío de Brad Mehldau durante una década, solvente en el piano y con formación de trompeta en la Berklee College of Music, nada menos, el catalán comanda la gira con el instrumento de placas. Y eso que el periódico lo presentó como un cantante. «Tranquilos, no lo voy a hacer», dijo entre divertido y asombrado. Ourense fue la penúltima etapa de un recorrido que finaliza en Bilbao y supone la segunda gira con esta formación. El primer disco juntos saldrá pronto del horno.

			Varios temas del barcelonés mandaron en el repertorio, como el «Mark’s mood», hecho «a la medida» de Turner el taciturno. La noche había comenzado, entre un blues y un bebop, con «Who knows about tomorrow», «lo sabremos el 26 de junio con otro autorretrato de este país», enlazó el vibrafonista, resignado ante el déjà vu electoral.

			Rossy presentó a todos varias veces. El Latino cargó decibelios para honrar a Al Foster, con veneración. El año pasado, el estadounidense marcaba la pauta a su cuarteto sobre el mismo escenario. Este domingo volvió a manejar el tiempo. Nunca se detiene: pulsos, contrarritmos, escobillas, charles, mazas; hasta un toque sutil y casi imperceptible, como una coma consabida, que da con la mano. Foster profundiza hasta el tuétano de las canciones, proveniente de la era dorada del jazz.

			Una noche de 1972, Miles Davis llegó al club Cellar, en la calle 95 de Manhattan. Necesitaba un sustituto tras la marcha de Jack DeJohnette. Ver al batería tocar por primera vez «me dejó KO», según plasmó el legendario trompetista en su autobiografía. En aquel club neoyorkino, «donde se comía uno de los mejores pollos fritos del mundo», abundó Davis, Al Foster exhibiría «su espontánea capacidad de penetración, que desplegaba como si nada. Podía dar a todos la base para que cada uno tocara, y mantener aquel sentimiento profundo sin interrupción». El, con mucha probabilidad, mejor músico del siglo XX zanjó en sus memorias que «todo lo que necesitaba de un batería lo tenía Al Foster». En su formación entre los setenta y los ochenta, además sería su báculo durante los seis años de retirada por problemas de salud y hastío musical. Todo eso, implícito, congenia en cada fraseo del batería, que desafía al tiempo sublimando el tempo.

			Un tema de su firma, «Aloisyus», formó parte de la selección de la noche en la cita del 9.º Ciclo 1906 de Jazz. El guitarrista Jaume Llombart, protagonista de varios solos, y Doug Weiss, sobrio y fiable al contrabajo, redondearon el sonido del quinteto. Presente en el recuerdo de muchos músicos, el broche del concierto fue para Juan Carlos Cifuentes, alias Cifu, fallecido en 2015. Varios nombres del jazz español le han dedicado un disco. Jorge Rossy participa en tres de los temas del álbum homenaje Cifu, entre amigos. En memoria del comunicador, sonó en Ourense «Mr Smiles». Y la banda, en efecto, tomó camino al paraíso.

		

	
		
			El trío en uno de Abe Rábade

			Garufa Club (A Coruña), 23 de julio de 2016

			Hasta que un grupo se acopla es necesario tocar mucho, viajar mucho, convivir mucho. Como tres hombres compartiendo una gira por México e incluso el olor de pies, según contó Abe Rábade (Santiago de Compostela, 1977) en una entrevista. Persiguiendo la armonía con una meta como la que Miles Davis expresó a su elenco en la grabación del Kind of Blue, sin partituras, con anotaciones a lo sumo en reversos de sobres: «Haced esto como si flotara». El pianista gallego empezó la semana tocando en Nueva York y la cerró este sábado en casa, exponiendo en el Festival + Que Jazz de A Coruña el rico patrón de estilos de su formato a tres.

			Veinte años lleva Rábade tocando en trío; doce y ocho, respectivamente, junto a sus músicos simbióticos: Bruno Pedroso a la batería y Pablo Martín Caminero en el contrabajo. La formación es música, física y química. Los matices suenan luminosos, cada compás es expresivo, el oído viaja en un carrusel de crescendos y saltos de volúmenes.

			Rábade toca como lo que es, con la maestría de un virtuoso de técnica depurada (se graduó con mención cum laude en la Berklee College of Music, en 1999), con el ingenio de un compositor y con la disciplina de un docente (desde 2009 ejerce en la ESMAE, la Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo, con sede en Oporto). Caminero, por su parte, abraza el pentagrama como una enredadera y el contrabajo flirtea toda la noche con el piano. Bruno Pedroso reúne en una semicorchea todos los sonidos. Suya es la música de fondo: escobillas tenues y reconfortantes como la tarde en una playa, palmeos sobre la caja que toman el pulso a las canciones, hasta un baqueteo en el aire que insufla mayor ritmo.

			Los tres juntos diseñan un paisaje sonoro al inicio de «Con Alma», una adaptación de un original de Dizzy Gillespie que continúa la línea constructiva del tema de arranque, «Tránsitos 4». Es esta una de las canciones que forman parte del disco grabado por el trío junto a la Real Filharmonía de Galicia en mayo de 2015, en el Auditorio de Ourense, intercambiando lenguajes entre ámbitos musicales distintos, una de las artes que domina el pianista compostelano.

			Su fraseo, puerta que lleva a la variación que hace el trío, refugia la melodía de «No niño novo do vento», ese hermoso poema de Álvaro Cunqueiro que Luis Emilio Batallán convirtió en un hit patrio: «No niño novo do vento / hai unha pomba dourada, / meu amigo! / Quén poidera namorala!». El trío cerró su primera parte con esa canción y abrió el segundo turno con otra adaptación rescatada del imaginario musical gallego: «A Bruxa», del álbum A Galicia de Maeloc (Ruada, 1980) del grupo folk Milladoiro.

			Schumann subrayó que «iluminar la oscuridad del corazón de los hombres» es el deber de un artista. «Lo más importante para un músico es que su música salga y llegue a alguien», proclamó el pianista este sábado, apelando a las canciones como sentido, mientras la noche, una fiesta larga y sola, tal y como la describía Borges, se adentró en las dos de la madrugada en el Garufa Club de A Coruña. El trío suena empastado hasta en la divergencia. Al doblar la esquina la improvisación confluye. Sucedió en Sinestesia o durante la ejecución de un tema recién estrenado en Brooklyn que la formación incluirá en su próximo disco, cuyo título, 11, es el medidor de la carrera de uno de los músicos de jazz más inquietos y talentosos de España.

		

	
		
			El efecto ansiolítico de Norah Jones

			Palacio de Congresos de Madrid, 18 de noviembre de 2016

			Enseñar un disco supone un ejercicio considerable de exhibicionismo. Sale a la luz el resultado, perfectamente envuelto y presentable, pero también se adivinan las costuras de las canciones, su making of, el momento en que saltaron de las musas al papel, del lápiz al estudio. Los porqués. Norah alargó las madrugadas en su cocina de Nueva York, componiendo al piano junto a una copa de vino. Hay un miniconcierto en YouTube con el que hacerse una idea. Su último disco, Day Breaks, subraya sus dotes innatas para el jazz vocal, al que regresa como nunca desde sus inicios. Pero, sobre todo, remarca la profundidad de esa dualidad casi genética entre sus cuerdas vocales y el piano de cola, mucho más presente. Nueve temas propios acompañan versiones de Horace Silver, Neil Young o Duke Ellington.

			Desde su arrollador estreno en 2002 con Come Away With Me (ocho de sus nueve Premios Grammy), tras más de cincuenta millones de discos vendidos, aún no sabemos qué concluir. ¿Es jazz lo que hace —y nos hace— Norah Jones? ¿Por qué se rodea de piano y contrabajo pero, justo después, se cuelga la eléctrica y suena a rock o pop ambiental? Ante la disyuntiva quizá tenga sentido aquella máxima de Art Blakey, el legendario batería que lideró a los Jazz Messengers, una facultad para los nuevos talentos (desde Lee Morgan a Wynton Marsalis) durante varias generaciones. «El jazz quita el polvo de la vida cotidiana». Como Norah Jones, no hay duda. Más claro si cabe tras volver al piano como centro de composición, del que se había alejado ligeramente para armar las canciones de sus últimos discos desde la guitarra, por regla general.

			El viernes declinaba en Madrid con hostilidad. El centro, congestionado, el ruido y la luz excesiva de los comercios, la M-40 trepidando y a punto de reventar, como una arteria con esclerosis. Colas en el ambigú para la próxima cerveza. La ansiedad ganaba la batalla hasta que la neoyorquina apareció en el escenario. A la hora y media se había marchado y su voz no nos abandonó. De vuelta a la ciudad indomable, de regreso a la penitencia de cada uno, aún pervivía el efecto narcotizante de sus canciones, el mejor ansiolítico. Sin necesidad de que se explayara ni en los intermedios ni en las introducciones (varios «muchas gracias» y apenas una espera antes de los bises).

			Comenzó con la canción homónima y finalizó la parte central con el primer sencillo, «Carry On», otro ejemplo de su poder hipnótico, de su capacidad para sublimar la belleza. Acompañada de la misma banda versátil que en la gira de su anterior disco (Little Broken Hearts, 2012, el que más la alejó de su patrón previsto), Norah Jones dio muestras de que poco importa el embalaje de las canciones mientras ella cante. Con diferentes estilos a lo largo del recital repasó todos sus discos: blues (Sinkin’ soon o Tragedy), pop (Chasing Pirates), country (Creepin’ In) o rock and roll (Don’t know what it means, de su banda paralela, exclusivamente de mujeres, Pussy N Boots). Y jazz, por supuesto («I’ve got to see you again», «There was you» o la aclamada «Don’t know why»). A la eléctrica, satisfizo al público en general («Come Away with me», en un medio tiempo coral) y a sus raíces texanas, estado en el que estudió música, con esa hermosa versión del «Long Way Home» de Tom Waits. Música y una voz siempre certera, afinada de inicio a fin. Una conjunción sublime se pueda explicar o no, como se sabe que son perfectos aquellos versos de Miguel Hernández, se puedan explicar o no: «Florecerán los besos / sobre las almohadas».

			El concierto de Madrid —el único de Norah Jones en España— finalizó tal y como discurrió, con la piel como diana. Un último formato para concluir, puramente acústico, con un micrófono omnidireccional que acogía a la voz y a la banda. Cerró la noche con un adiós candoroso: «Sunrise, Creepin’ In» y «How many times». Todos volvimos calientes a casa. La hipnosis perdura.

		

	
		
			Sílvia Pérez Cruz, la voz que siente y conmueve

			Jardín Botánico de Cap Roig (Palafrugell), 31 de julio de 2017

			Las canciones que rasgan, mecen y duelen son inolvidables. Cuando la piel obra por su cuenta y sientes punzadas de hielo en una noche sofocante. Las canciones que se lloran son las mejores. Sílvia Pérez Cruz es extraordinaria. Cantar bien parece una cuestión de talento y anatomía, pero los discos están plagados de músicos y vocalistas que emiten sonidos y melodías acopladas y perfectas, y sin embargo no conmueven. Ella te desarma, juega a las emociones, siente y persuade. «Quiero dar vida, sea haciendo sonreír o llorar. Yo también siento vida así», dijo este lunes en su casa, frente al balcón del Mediterráneo, «este mar que amo tanto», en el festival de los jardines de Cap Roig, un paraje mágico.

			Junto al hermoso pueblo de Calella de Palafrugell (un enclave de pescadores a salvo de la depredación urbanística, un rincón del Empordà que dio cobijo a Josep Pla e inspiró a Serrat la canción «Mediterráneo»), la artista catalana finalizó este 31 de julio la primera parte de la gira de Vestida de Nit, un disco que se llama como «la cançó dels papas», contó a un público entre el que había muchos conocidos y paisanos. Allí estaba su madre Gloria y allí nos hizo recordar a su padre Càstor, músico de habaneras y estudioso de la canción de taberna, fallecido en 2010. La penúltima interpretación de Sílvia Pérez en Cap Roig fue un ejercicio de nostalgia, con «Veinte años», un precioso bolero que padre e hija cantaban en directo y en ocasiones improvisadas, como en el casino de Palafrugell. Calella acoge desde hace cincuenta años un festival para honrar un género, el de la Cantada, tan arraigado en algunas zonas marineras de Cataluña como en la emigración.

			Sílvia es el resultado de su talento y de sus circunstancias. Un prodigio que asimiló la cultura musical de su casa, que se formó intensamente desde niña (estudió solfeo, piano clásico, saxo clásico y es licenciada en canto-jazz), que viaja por el mundo y se empapa de la música popular. Deslumbra con las canciones latinoamericanas, como sucede en «Mechita», un canto peruano de amor a una mujer. Domina con su voz lírica las empresas más difíciles, hasta casi solemnizar el tono de la «Lambada», sin despejar su ritmo atrayente, o conseguir con su versión del «Hallelujah» de Cohen que todo el público se recoja con ella, con el micrófono en el regazo. Es capaz de desgarrar corazones cuando evoca los dramas de la guerra en «Corrandes d’exili». O cuando versiona a Chicho Sánchez Ferlosio en esa alegoría de la resistencia y lucha antifranquista que fue «Gallo negro, gallo rojo».

			Entre su colección de emociones y estilos también cabe un ritmo pop. Canta en inglés «a lo Shakira» en «Ai ai ai», tal y como le pidió a última hora el productor de Cerca de tu casa, para poder cuadrar una escena ya grabada de una niña que bailaba. La película, que aborda el drama de los desahucios, le valió la nominación al Goya como mejor actriz revelación. Ganó la estatuilla por la mejor canción original, que entonó al recoger el premio. No hay tanto pan es una crítica contra la deshumanización, los excesos del poder y las injusticias de la crisis: «Mentiras, sonrisas y amapolas, / discursos, periódicos, banqueros y trileros. / Canciones, manos y pistolas, / bolsos, confeti, cruceros y puteros. / Te roban y te gritan, / te roban y te gritan. / Te roban y te gritan, / y lo que no tienes también te lo quitan».

			Esa voz torrencial se rodea de músicos virtuosos. Cinco intérpretes que la acompañan desde hace cuatro años, y a los que no deja de ensalzar y agradecer. «Son tan estupendos intérpretes como buena gente, algo muy importante». Dos violines (Elena Rey y Carlos Montfort), una viola (Anna Aldomà), un contrabajo (Miguel Ángel Cordero) y un violonchelo (Joan Antoni Pich) que generan fondos, crescendos y texturas que subrayan cada acento e inflexión de las frases cantadas. En Vestida de Nit (música del padre, letra de la madre), la descripción poética de unos versos que hablan de la vida junto al mar, las cuerdas simulan el movimiento ondulante de las olas, o eso creo.

			Sílvia es única, como las imágenes de Lorca en una de las canciones que interpreta: «¡Ay, qué trabajo me cuesta / quererte como te quiero! / Por tu amor me duele el aire, / y el corazón / y el sombrero», dice un poema del granadino al que puso música Javier Ruibal. Sílvia, una estrella, un lujo y un refugio, hace con un día cualquiera lo que pregonaba Leonard Cohen: «Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz».

		

	
		
			El farmacéutico que tocó con el ganador de un Grammy

			Agosto de 2018

			Es lunes, son las diez de la mañana, y las Galerías Centrales de Ourense se quitan las legañas. La actividad de la cafetería de la planta baja rasga el silencio un poco. El sonido de un saxofón se expande por la zona comercial con el eco de los pasillos vacíos. Cleto González (Astureses, Boborás, 1950) interpreta con el saxo alto una balada estándar, «I’m glad there is you». En su pequeño local, empapelado con recortes de prensa sobre jazz, tocó durante dos horas una de las figuras mundiales del género. Kenny Garrett se ejercitó el día antes de su concierto en Ourense, la pasada primavera. Cleto se sumó en un tema. Al terminar, el artista levantó el pulgar. Hablaron gracias a la música, sin otro idioma.

			«El concierto acabó sobre las doce y media. Muchas personas que se habían quedado fuera, porque las entradas volaron ya un mes antes, entraron al Latino para hacerse una foto con él. Yo esperé. Cuando terminaron con los selfis, me acerqué y me recibió con un abrazo. Algunos de los que estaban alrededor se sorprendían». El que se fundió en una calurosa despedida con Kenny Garrett (Detroit, Estados Unidos, 1960), una de las principales figuras del jazz, fue Cleto González, farmacéutico de profesión y músico autodidacta. El día anterior a su concierto en mayo en Ourense, en el XXII Festival de Jazz de Primavera, el saxofonista norteamericano ejercitó los dedos al piano, en el local de ensayo del ourensano. Cleto se sumó con su saxo alto en «Autumn leaves», una canción popular, estándar del género, versionada por nombres como Miles Davis, Bill Evans o Chet Baker.

			«Llama la atención que desde Nueva Jersey fuera a caer aquí, en las galerías comerciales más antiguas de Ourense, que cualquier día se caen también. Estuvo tocando dos horas y después se fue a comer al McDonald’s», dice con una carcajada, todavía sorprendido por la naturalidad de un artista gigante, con más de tres décadas de carrera en solitario y al lado de figuras como Davis, Duke Ellington o Art Blakey.

			Garrett volvía a la ciudad. Ya había tocado hace más de una década en el Latino. A su regreso, dio con la tienda de instrumentos que conoció en su primera vez. En Jolper, en las Galerías Centrales, Cleto González se dio cuenta de quién era ese hombre de pocas palabras que ojeaba unas partituras y solo pidió permiso para probar un piano. El ourensano, que tenía una entrada para el concierto del día siguiente, pudo saber qué siente un músico que no es profesional tocando al lado de uno legendario. Ocurrió en su local, en la misma planta de la zona comercial de la calle Concordia con Paseo. Está empapelado por dentro y por fuera con decenas de reseñas de prensa sobre jazz. «La mayoría están muertos ya», no todos. El Kenny Garrett que aparece en un recorte de la cristalera de la entrada estuvo allí el martes 22 de mayo, de verdad.

			Al principio, el boticario reproducía canciones y facilitaba partituras para que Garrett calentase los dedos al piano, como hacen algunos músicos para mantener la destreza en las manos antes de actuar. «No hablamos ni una palabra, yo no entiendo el inglés». Cuando llegó el momento de «Autumn Leaves», al estadounidense le agradó ver el nombre de Art Pepper (Los Ángeles, Estados Unidos, 1925-1982), anotado por Cleto al pie del pentagrama para subrayar cuál era la versión. Levantó el pulgar con una admiración compartida. El boticario aprovechó el gesto como si fuera la seña de entrada. Asió el saxo alto y juntos, leyenda y aficionado, interpretaron la canción. «Tocando nos entendimos perfectamente», asegura el ourensano.

			Una fotografía deja para la posteridad el encuentro en mayo de González y Garrett, en compañía de Gonzalo Jácome, de Jolper, y el pianista Carlos Mesa. Dice Cleto González que cuando terminaron el tema, el norteamericano volvió a levantar el pulgar, satisfecho con el sonido. «Le dijo a Gonzalo: este señor tiene gusto tocando. Y Gonzalo le respondió: pues no es músico profesional, sino farmacéutico». Existe un vídeo de la primera experiencia de González junto a un músico de esa categoría. Lo grabó una tercera persona y, en el encuentro posterior al concierto del Latino, Cleto pidió permiso al artista para conservarlo. Dijo sí. El periodista y el fotógrafo pudieron verlo. El recuerdo, en todo caso, es vivo.

			La fascinación por la música le vino a González en la infancia. «Mi madre y un tío cantaban muy bien. Mi afición siempre ha sido loca». Pero tardó en entregarse a ella. Estudió Farmacia tras comenzar y abandonar a la mitad la carrera de Matemáticas. Hace treinta y cuatro años que es propietario de una botica en A Mezquita. «Con cuarenta y ocho o cuarenta y nueve», ya en la mediana edad, el ourensano empezó a tener más tiempo para cultivar su pasión. Comenzó por el clarinete, con nociones que el profesor Nicanor Cid aportaba a su propia inquietud, autodidacta. Después pasó al saxofón.

			No llegó a tocar en una banda de música porque no tenía un bagaje previo de solfeo y por no someterse, añade, a la norma estricta de la partitura. «Me gustaría tener un grupo, pero la lectura resulta imprescindible. Tengo oído y sé que toco mejor que algunos músicos, porque los escucho», reivindica él. Últimamente, le atrae la trompeta, un instrumento que exige de otra manera pese a su destreza con el saxofón. «Hay una diferencia abismal, no se parecen». Con los años, ha conseguido para su local instrumentos suficientes para un quinteto. Tiene batería, saxos, contrabajo y el teclado que el 22 de mayo tocó Garrett.

			La jornada se estira y Cleto va y viene de su pequeño habitáculo —«porque ni me cobran ni me pagan», bromea—, y con él las melodías aterciopeladas del jazz, una música distinta. Los estilos favoritos del farmacéutico son el blues y las baladas, como la que abría ayer la semana desperezando las Galerías Centrales. Sus grandes referentes, además de Pepper, son los también saxofonistas Stan Getz y Cannonball Adderley. «Hoy muchos músicos quieren tocar jazz. En España es un género consolidado en la actualidad, pero hace treinta años, no», subraya. «Ourense es una aldea que está en el mapa por el Latino. Casi todos los grandes del jazz, muertos y vivos, han pasado por aquí». Quizás un día Garrett regrese y levante el pulgar otra vez.

		

	
		
			No abandone el concierto, Mr. Carter

			Teatro Principal (Ourense), 10 de noviembre de 2018

			El tiempo, un caudal de experiencia, aprendizaje y olvido, también es la recopilación de muchos adioses. Las pérdidas son muy fieles, acompañan toda la vida. Cada despedida, alguna especialmente, causa estragos. Esas cicatrices que están ahí, aunque no se aprecien, nos condenan a surcarlas a diario. Así lo describía Idea Vilariño en un poema: «Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente, / que la lluvia cayendo hace un ruido de gente / cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos / acompasadamente». Después de tripular al cuarteto por una suite de cuarenta y cinco minutos, atravesando compases heterogéneos y cambiantes como el mar abierto, como la vida, Ron Carter (Michigan, EE. UU., 1937) reposó el contrabajo sobre el hombro izquierdo y arrancó el micrófono de su soporte, con dificultad. Una voz grave, por lo bajo, mentó solemnemente a todas esas personas «who have left the concert» —que han abandonado el concierto—, que ya no están. Para la memoria de los ausentes, el grupo interpretó con turbadora belleza la balada «My funny Valentine».

			A sus ochenta y un años, tras seis décadas de carrera, la lista de músicos con los que se ha relacionado bastaría para llenar esta página: Miles Davis —formó parte de uno de los grandes quintetos del genial trompetista, entre 1963 y 1968—, Bill Evans, Chick Corea, BB King, McCoy Tyner, Gerry Mulligan, Dexter Gordon, Chet Baker, Thelonious Monk, Milt Jackson, Stan Getz, Coleman Hawkins o Freddie Hubbard son solo algunos de los artistas principales. Tras un nombre rutilante hay otros muchos intérpretes cuya contribución es imprescindible, cuya ausencia detendría conciertos. El propio Ron Carter, uno de los últimos testigos que nos quedan de la era dorada, nutrió con su magisterio más álbumes que ningún otro contrabajista en el mundo del jazz. Se le atribuyen más de 2.500 grabaciones. El Teatro Principal de Ourense estaba lleno el sábado por la noche. Solo alguna tos contagiosa rasgó a veces la atmósfera general del público, recogido con la música, muy entregado al saber hacer del cuarteto Foursight. Carter, la pianista Renee Rosnes, Jimmy Green (saxo tenor) y Payton Crosley (batería) entraron y dejaron el escenario con la misma rutina: saludando en fila con una reverencia de gratitud. Llevaban trajes elegantes, sin una arruga, como al inicio de una fiesta en la mansión de El gran Gatsby. Al final, Ourense correspondió en pie.

			En otra breve alocución en la última parte del concierto, Carter agradeció a los presentes por llenar el teatro, y subrayó la importancia de que el público valore una música como el jazz, que exige, pero da recompensas inigualables. Quita el polvo de la vida cotidiana, consideraba Art Blakey. Carter celebró que los ourensanos acudieran hoy y los animó a regresar cualquier otra vez, mañana. En cien minutos de concierto, el contrabajista, básicamente, resumió la vida. Corrigió al hábil saxofonista cuando intentaba entrar unos compases antes de lo que debía, sincronizó el ritmo con el batería de una sola mirada, subrayaba o acentuaba los pasajes de la pianista, que esculpía la melodía con sus arpegios. Corrió y desaceleró. Asintió, sonrió, cabeceó y, en un segundo, se abstrajo, serio.

			Cuando cierra los ojos y pronuncia los tonos que está rastreando en el mástil del contrabajo, es que el trabajo está siendo perfecto. No se permite la complacencia, no lo hace. Cada viaje de sus dedos larguísimos, centellantes, arriba y abajo, es certero y tiene un porqué. El repertorio puede repetirse durante años, pero cada pulso de la canción importa aquí y ahora, en este momento solamente. Dijo Ornette Coleman, gran exponente del free jazz, que el género es la única música en la que una nota puede sonar una noche tras otra, pero siempre diferente. Fue una actuación para quedarse a vivir, y eso que el viaje a Ourense resultó un poco accidentado.

			La compañía aérea había extraviado al parecer el instrumento del artista. Tocó de prestado, pero el doble bajo no sonó a una propiedad de otro. Su contrabajo acabó apareciendo en otro vuelo, dicen las mismas fuentes. El cuarteto hizo noche en Ourense y se marchó el domingo por la tarde en un tren con destino a Madrid. El grupo actuaba ayer en la sala Clamores. «La vejez no es una batalla, sino que es una masacre», lamenta un Philip Roth pesimista en la novela Elegía. En el escenario, si Carter mira a sus espaldas identifica a una plétora de artistas y allegados que ya han partido. El paso de los años es una guerra que inevitablemente vamos a perder.

			Es más vulnerable cuando no está tocando: se distinguían lágrimas pidiendo paso en sus ojos, y no sé si el contrabajista llegó a pensar por un rato como Miguel Delibes en Señora de rojo sobre fondo gris: «Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos comparados con los muertos resultamos insoportablemente banales». El músico de jazz siguió su viaje a otro lugar, con su visión sobre la pérdida y la vida, con su aura legendaria de mito presente, tras su tercer concierto en la ciudad. Se fue, y es una lástima, sin llegar a observarse en el espejo ante el magnífico mural que otro artista, Mon Devane, creó en una pared del espacio cultural El Cercano. La pintura, que ahí queda, inmortaliza precisamente el gesto de Ron Carter que resume todo y se abre a interpretaciones distintas: los ojos cerrados, ¿agitados o dormidos?, una mueca de placer o de dolor, el retrato de un regreso o de una despedida. Si el tiempo lo permite, no abandone el concierto, Mr. Carter.

		

	
		
			La vida es un selfi

			Marzo de 2019

			Se puede comprobar en el directo Excuse me (Ao vivo). El jazz se retira con su proverbial elegancia a los 4 minutos y 20 segundos, y la canción «Nada que esperar» cambia de repente de signo y significado. Un ritmo repetitivo de guaguancó va acompañando el alegato hablado de Salvador Sobral, que deja un momento de cantar y suelta una diatriba. Extiende el tema para dar un tirón de orejas, para situarnos frente a un espejo que incomoda porque cuenta la realidad como un reportero de conflicto. «La realidad es realidad y ese es su mayor misterio», como dice un poema de Wisława Szymborska.

			La batería crece al final de las frases, el charles enfatiza la intención del cantante, el fondo instrumental también fustiga a los aludidos con un tono castigador. Es todo un rapapolvo en el que el intérprete no pierde el estilo en ningún instante. «¿A ti quién te dijo que era fácil la fama? ¿A ti te gusta la música? La fama es sonreír. Vas por la calle, la gente invade tu privacidad, te saca una foto y tú tienes que sonreír. Eso es la fama», empieza en un castellano perfecto, tan de portugués.

			«Tú vas a un restaurante, tienes salsa de tomate en la cara y la gente te está filmando desde lejos. Y tú tienes que sonreír, porque eso es la fama. O estás en la sala de espera de un hospital y te están filmando, guaaaau, y tú sonríes. Y cuando llegas a casa, estás tumbado en tu propia cama y escuchas por la ventana: “Esa es la casa de Salvador Sobral. ¡Sobral, ven a la ventana, ven a la ventana!”. Y tú vas y sonríes porque eso es ser figura pública. ¡Figura pública! ¡Soy de todos, soy figura pública!», continúa. Y su crítica, su denuncia un tanto desesperada, recibe una ovación de un público que habría que saber si habrá aprendido del sarcasmo. El ritmo, que parece la banda sonora de una persecución interminable, desata finalmente al artista, hostigado por la era de Instagram: «La vida es un selfi. ¡La vida es un selfi! LA VIDA ES UN SELFI». Y grita antes de que muera su principal canción protesta, que ni siquiera es una canción. Hay en un poema de Luis García Montero, que advierte de que «todo lo que te une a la palabra yo / es ahora un peligro. // Nunca te des la espalda», cierto paralelismo con la causa contra el postureo de un Salvador Sobral que desprecia Eurovisión del modo que más daño puede infligir a un evento de música enlatada y con muchos confetis: mostrando el talento sin adulterar. Triunfó en 2017 con una balada emocionante, «Amar pelos dois», compuesta por su hermana Luísa, y volvió a retratar al festival televisivo con una colaboración magistral junto a uno de sus ídolos, Caetano Veloso. Una actuación tan alejada del carrusel anterior de canciones vacías.

			Salvador Sobral persigue una música sin fama, ser un artista de verdad, y simplemente. «Me parece que con los selfis me usan como un objeto del narcisismo de la gente, para que puedan conseguir likes. Es curioso, porque los mayores me dicen que le encantan mis canciones y mi música, y ya está; pero los jóvenes, sin decir ni buenas tardes, me preguntan si se pueden hacer una foto conmigo. Y yo digo no». En una entrevista con Elvira Lindo y Carlos Francino en «La Ventana» de Cadena Ser, Sobral volvió sobre una realidad que lo incomoda: «A veces les digo que no puedo porque me roban el alma, que necesito para cantar. Ya me quitaron el corazón —tuvo que operarse no solo para continuar con su carrera, sino también con su vida—; por lo menos que me dejen el alma».

		

	
		
			Jorge Pardo: «Fuera prejuicios con el jazz o el flamenco, es cuestión de sentir»

			Entrevista. 18 de abril de 2019

			Jorge Pardo (Madrid, 1956) vive en ruta, da más de doscientos conciertos al año. Recorre el territorio permeable de jazz y flamenco desde hace cuatro décadas, procurando nuevos lugares para la innovación que, considera, es inacabable. El reputado saxofonista y flautista fue el primer español reconocido —en 2013— con el premio de la Academia Francesa de Jazz a Mejor Músico de Jazz Europeo (una productora gala lo sigue para grabar un documental biográfico, Trance). En 2015 recibió el Premio Nacional de Músicas Actuales. Antes de emprender una gira mundial con el pianista Chick Corea, el sábado actúa en una carpa en A Corte dos Bois, para cerrar por todo lo alto el V ciclo de jazz de esta sala de conciertos que nació de un antiguo alpendre. Un músico de talla planetaria en Santa Ana, una aldea de veinte vecinos de Sandiás (Ourense).

			Javier.- ¿Qué sabe del lugar?

			Jorge.- Tengo las referencias que me ha dado mi compañero Ton Risco, que es quien ha gestionado el concierto. Sé que es un sitio chiquito pero que tiene ya una trayectoria en música en vivo y en el jazz concretamente.

			Javier.- Ton Risco, al vibráfono, es uno de los ourensanos del cuarteto con el que actúa este sábado. El otro es Dani Domínguez a la batería [completa el grupo Joan Massana con el contrabajo]. Por una vez viene a Ourense y no es para tocar en el Latino.

			Jorge.- Hemos coincidido varias veces los cuatro juntos y por eso surgió la idea de este concierto. El Café Latino es un sitio de referencia. Ya de jovencito empecé a ir. Pero voy encantado a este pueblo.

			Javier.- ¿Cómo está el jazz de salud?

			Jorge.- Es muy difícil decir en términos generales qué está ocurriendo en el jazz, porque es un mundo muy diverso y que abarca muchos estilos. Cuando cae un ciclo surge otro o hay otro local en el que se programa.

			Javier.- ¿Llega el jazz con las pautas actuales de consumo de música?

			Jorge.- Es verdad que a veces la gente tiene un prejuicio sobre el jazz o el flamenco: «Uy, es muy complicado, a mí no me gusta, para esa música hay que ser un entendido». Es totalmente incierto, no hace falta entender, sino que es más una cuestión de acercarse y de sentir, de quitarse los prejuicios de la cabeza. Los mejores cumplidos que me han hecho tras un concierto no son tanto los del aficionado que conoce tu obra y te sigue, sino del que viene por primera vez y cuenta que le ha encantado. Fuera prejuicios.

			Javier.- Fue pionero en estrechar los límites entre jazz y flamenco. ¿Queda margen para seguir haciéndolo?

			Jorge.- En ocasiones se buscan, en determinados estilos de música, unos tabiques que no existen. No son compartimentos estancos, sino perfectamente permeables, y así nacen los estilos, por escisión o continuación de otros. Por supuesto que queda mucho camino y recorrido. El flamenco y el jazz son dos músicas grandes que permiten esa permeabilidad con otras.

			Javier.- ¿Qué opinión le merecen proyectos rompedores como el de Rosalía, que está en boca de todos?

			Jorge.- Me parece genial que aparezca gente así, me parece fantástico. Es una artista que seguramente tenga mucho recorrido por su juventud y por la fuerza con la que ha nacido, pero no hay que olvidar que su vocación es de música masiva. A mí personalmente me gusta más cocinar para quinientos que para cinco millones de personas.

			Javier.- ¿En qué proyectos trabaja?

			Jorge.- Ahora mismo estoy involucrado en una película documental que me está haciendo una productora francesa. Se va a llamar Trance. Me han grabado en varios lugares, como India, América o África. En eso ando bastante involucrado, entre otras cuantas cosas que no te cabrían en el artículo [ríe].

			Javier.- ¿Cuántos conciertos le caben a usted en un año?

			Jorge.- Hago más de doscientos al año. Vivo en la carretera, totalmente. Este año, entre otras cosas, me ha llamado Chick Corea para apuntarme con su banda, así que también voy a estar un par de meses con él de gira por ahí.

		

	
		
			Alberto Conde: «En la música es obligatorio viajar para aprender»

			11 de noviembre de 2019

			«La primera sala de directos de mi vida fue el Liceo. Tocaba en los conciertos de fin de curso del conservatorio. Nos seleccionaba Antonio Iglesias a través de mi profesor Tomás Camacho. Entre los doce y quince años, tocaba cada fin de curso». Alberto Conde nació en Caracas el 1 de abril de 1960 y a los tres años llegó con su familia a Ourense, donde creció y estudió hasta los veinte. El sábado actúa en el lugar donde empezó todo, entre 1972 y 1975, en el salón noble del Liceo. Pionero del jazz en Galicia, profesor, compositor y músico de una larga trayectoria con giras que lo han llevado por medio mundo, Conde toca en Ourense, él solo al piano, más de un decenio después de la última vez en su ciudad.

			«Tocaba en algunas orquestas el teclado, incluso en la casa de una señora que tenía un piano dos pisos más abajo. Mi abuela tocaba el piano, me emocionaba escuchar el piano, pero estudié guitarra clásica. Hice la carrera de grado profesional en el conservatorio de Ourense y luego ya me fui a Estados Unidos a estudiar». En 1982 obtuvo la especialidad en Jazz y Música Moderna, por la San Diego School of Performing Music, de California, bajo la dirección del trombonista y compositor nortemaericano Hal Crook. Alberto Conde es uno de los exponentes de la primera generación del jazz en Galicia. En 1983, fundó y fue director de la Escuela Baio Ensamble de Vigo, la primera escuela de jazz de la comunidad.

			Cuenta con doce discos grabados —dos todavía sin editar— y ha colaborado en varios trabajos más de otros artistas. Ha tocado en numerosos festivales de jazz y ofrecido conciertos en países como Estados Unidos, Cuba, Francia, Italia, España, India o Portugal. «En el músico es materia obligatoria viajar para aprender, porque en la vida se aprende viajando y aun así sigues aprendiendo cada día. No hay mejor escuela que conocer y tocar con gente de países diferentes. Te enriqueces como músico y produce conocimiento».

			Conde compagina su actividad artística con la enseñanza de piano-jazz, composición, arreglos y la dirección de la Big Band del Conservatorio Superior de Música de A Coruña, donde desde 2007 tiene la plaza docente de especialidad de jazz. «Hay una generación de nuevos músicos estupenda. Galicia ahora mismo tiene un peso específico y, además, es una referencia internacional. Cada año nos visitan en el conservatorio para ofrecer masterclass, músicos de primer nivel y de reconocimiento mundial».

			Se ofertan en esta escuela unas sesenta plazas. «De forma autodidacta uno puede llegar si tiene talento para poder encontrar caminos, pero es muy raro encontrar a gente con talento que no esté estudiando en una escuela superior», señala. Cuarenta años de aprendizaje, conciertos y festivales han ayudado a expandir el jazz, aunque todavía sea una música para aforos reducidos o medios. «Estamos dentro del circuito del jazz internacional, tanto académica como culturalmente, pero Galicia tiene mucho por hacer. La gente da huecos a la música a cuentagotas y para minorías. Tiene que haber vinos de cuarenta euros, de veinte, de cinco y de tres. El buen vino lo paga muy poca gente», compara Conde.

			Su disco Andaina, el último que presentó en Ourense, fue seleccionado por una revista alemana como uno de los tres mejores álbumes de pianistas de todo el mundo en 2007. El programa «Diálogos 3», de RNE, lo definió como el precursor de «muiñeira jazz», el mestizaje entre la música tradicional de Galicia y el jazz. «La música gallega, como cualquiera de origen étnico o popular, se basa en la música ternaria, sobre esa base nace el jazz, que también es música ternaria. El retardo que tiene el jazz, si lo aplicas a la música de la muiñeira, la pandeirada o un alalá, que es una balada, o por ejemplo a un bolero que venga de la emigración de Cuba, tiene ese nexo que une el ritmo. Aplicando la armonía sonará a jazz con el acervo gallego, con su sonoridad y su cadencia», explica el pianista. El sábado Conde vuelve al Liceo, a su origen, para presentar en solitario un «disco muy bonito» —afirma—, The Wake of an Artist – Tribute to Bernardo Sassetti, un álbum que ha suscitado críticas notables de publicaciones prestigiosas como la The New York City Jazz Record o Tomajazz.

		

	
		
			Concierto desordenado

			Casa da Música, Oporto (Portugal), 26 de diciembre de 2019

			De los grupos de jazz me fascina, sobre todo, que nunca descarrilan (no, al menos, que se note), y que por mucho que se alejen por los caminos de la improvisación, siempre terminan confluyendo, o al menos planean en círculos concéntricos sobre las canciones.

			Del café de la Casa da Música, esa enorme caja futurista que emerge sobre un pavimento de mármol de Carrara, sale un adolescente con un monopatín bajo un brazo. Lo suelta en el exterior y se sube con un automatismo, como si estuviera en el metro. Un chico lee de espaldas al escenario, en la escalera que lleva a la planta principal. Una pareja de cincuentones ni se mira ni se habla ni se toca: no dejan el móvil. Un grupo ocupa una mesa hablando a voz en grito. Otro arrastra las sillas con reiteración. Un hombre se aburre y bosteza. Un camarero hace números para llevarse unas bandejas. A mi lado se cae un mito: el hombre tan concentrado del principio del concierto acumula cuatro canciones seguidas en las que solo cuchichea.

			El ruido y la desatención de la mayor parte del público, que habrían contagiado a un músico cualquiera, llegan apenas como un eco lejano al escenario, donde el cuarteto encaja como lo hace una máquina engrasada y precisa. No hay tonos fuera de lugar, nunca salta la cadena, juegan al escondite pero siempre se localizan. Es física pero fundamentalmente es química. André Silva (guitarra) lidera la formación, integrada por José Soares (saxo), Ricardo Coelho (batería) y André Carvalho (contrabajo). Combaten el bullicio con saltos de compás y contrarritmos. Alternan originales con versiones que han edificado con arreglos propios, modernos como el edificio. Haces de luces azules y cobrizas rebotan en la superficie plateada del falso techo, y en los rostros de varios maleducados que boicotean el concierto de una manera pasivo-agresiva. El cuarteto se abstrae y el pentagrama es su refugio caliente. El grupo cumple de un modo académico con cada nota.

			El grupo, profesional, sigue tocando. Yo, esforzado por seguir el hilo, estoy tan distraído que me levanto y me voy.

		

	
		
			El saxofonista que hizo un disco de jazz con la cantiga de la tía abuela

			Febrero de 2020

			Xose Miguélez (Ourense, 1972) conoció a su tía abuela Amparo de una manera que nunca había hecho, muchos años después de sus únicos recuerdos, cuando él era un niño y aquella mujer grande lo agasajaba con galletas las ocasiones en que la visitaba en su casa. Cuando falleció él aún era un niño. En 2017, investigando en la biblioteca del conservatorio por otra razón, descubrió que la musicóloga Dorothé Schubarth había acudido en 1981 a la aldea de su madre, Cerdedelo (Laza, Ourense), durante una estancia en Galicia por un afán etnográfico. «Vi la lista de informantes y estaba el nombre de mi tía abuela. Fue como si encontrase una especie de mensaje en el tiempo. Ahí se me ocurrió la idea de intentar componer algo a partir de esa melodía».

			El resultado fue Ontology, un álbum editado por la discográfica estadounidense Origin Records. Un disco de jazz que exporta a otros mundos una historia galega de antaño. La obra de un saxofonista que empezó siendo gaitero. «Mi padre era funcionario de la Diputación de Ourense y, estando Victorino Núñez de presidente, arrancó la Escuela de Gaitas, con Manolo Brañas, antes de que llegara Foxo. Yo era muy pequeño», recuerda Miguélez. «Debía de tener cinco o seis años y fui llorando porque no me apetecía mucho, pero tras esa primera experiencia volví encantado con la música. Me enganché, y hasta ahora».

			En el conservatorio profesional de Vigo imparte clases de música tradicional gallega, así como iniciación al jazz. «Esa clase a la que fui en la Escuela de Gaitas de la Diputación, el primer momento en el que hice sonar el instrumento, fue una sensación mágica. Es semejante a cuando escuché a Coltrane por primera vez. Son sonidos que escuchas y que se quedan grabados en tu memoria». La emoción no entiende ni de géneros ni de categorías. «“La Muiñeira de Ponte Sampaio”, en la gaita, es uno de esos temas hermosos que disfrutas tocando, y la gente escuchando. En el jazz, «Body and soul» o «Skylark», de Hoagy Carmichael. Puedes tocarlas un millón de veces, pero siempre emocionan».

			Cerró en 1990 la etapa en la banda de gaitas de la Diputación, pero nunca dejó de lado el primer instrumento del que se enamoró. «En 2002 empecé a dar clase de música tradicional en el conservatorio. Toco la gaita mucho y, como es probable que convoquen oposiciones, estoy en un momento de dedicarle bastante tiempo a nivel de estudio. En todo caso, las clases me obligan a estar en forma. Tengo alumnos que se encuentran en los últimos años de formación y tocan muy bien, de modo que si me dejara llevar no sería capaz de seguirlos».

			Miguélez fue el primer gallego que consiguió la titulación en el Ciclo Superior de Música Tradicional, en 2016. Su primera experiencia docente se remonta a la adolescencia. «Con trece o catorce años había gente que me llamaba para dar clase. Fue algo más profesional a partir de los dieciocho o diecinueve, pero entonces también estaba centrado en el deporte. Cuando esa vía se agotó decidí dedicarme profesionalmente a la educación y comencé a dar clase en la escuela de música tradicional de Ourense. Después surgió lo del conservatorio. A partir de ahí, paralelamente, empecé a estudiar jazz con el saxofón».

			La música tradicional, explica, «tiene un componente de improvisación bastante grande. En la gaita está presente en toda la parte de ornamentación o preludios, por lo que era algo que ya tenía avanzado. Escuchaba jazz desde pequeño y siempre me gustó. Cuando Alberto Conde me llamó para su grupo, con él tocaba flautas y gaita, y me sorprendió cómo entendían la música, aparte de la improvisación. Me resultó llamativo y vi que se me podía dar bien», recuerda.

			Voz autorizada para comparar los dos instrumentos de su vida, con experiencia como intérprete, compositor y docente de ambos, Miguélez explica: «La gaita es más fácil al inicio y más difícil después, porque al ser un instrumento más antiguo, cuando lo quieres meter en estilos de música más modernos los recursos no se adaptan bien. El saxo es más difícil al principio por la parte mecánica y de emisión de sonido. Las digitaciones no coinciden. En la gaita no tienes el control en la emisión del sonido. Son instrumentos de viento, pero se parecen poco o casi nada».

			Su irrupción en el jazz no se produjo tan temprano como con la gaita, pero fue resuelta y constante. Comenzó de la mano de músicos gallegos como Roberto Somoza, Alberto Conde o Andrés Rivas, y se licenció en jazz por la ESMAE de Oporto. Consiguió un máster en jazz performance en la Guildhall School of Music & Drama de Londres, gracias a la formación que recibió de Jean Toussaint, quien fue integrante de los legendarios The Jazz Messengers. Complementó su formación junto a músicos como Jean-Michel Pilc, Chris Cheek o Matt Otto. Este último, saxofonista también, produjo su disco y le dio la idea de construir Ontology a partir de un solo motivo de cuatro notas. La musicóloga Dorothé Schubarth le envió la grabación original de su tía abuela, recitando y cantando. Ella, casi cuarenta años después del directo, cierra el disco.

			Esa trascendencia en el tiempo y el espacio queda resumida en el título, tan metafísico. «Me gustan las conexiones entre la música y la filosofía. Si intentas entenderlas hay un vínculo más profundo con la música. Se da una conexión también con lo que representamos como seres humanos y la importancia que tiene la música en nuestra evolución, así como que todas las composiciones están hechas a partir de esa cantiga que mi tía abuela dejó grabada, sin que yo lo supiera».

			Xose Miguélez ganó con Ontology el premio Martin Códax de la Música, en la categoría de jazz y músicas improvisadas. «Creo que el talento está un poco sobrevalorado», dice. «Esto es más que nada trabajo, motivación y tener la suerte de encontrar músicos que me ayudaron bastante». Y el bagaje que dan los conciertos. «Tocar mucho en público es fundamental. Un concierto vale más que cien ensayos». Para tener éxito en el directo, «hay que crear una conexión lo más fuerte posible con el instrumento y entrenar el oído para ser capaz de reconocer lo que escuchas y responder en tiempo real. Cuando estás en el escenario, se trata de que sea un proceso lo más subconsciente posible, y de pensar lo menos posible en el momento armónico o rítmico, en lo que vas a tocar, para dejar que sea el subconsciente el que haga el trabajo, y que el ego interfiera lo menos posible. Dejar que la música te lleve a donde quiera ir».

			Con independencia de los conocimientos musicales, entre artista y público a veces se entabla un vínculo, y ese instante es trascendental. «Es cuando realmente te sientes conectado con la música y supera lo que eres como individuo. Son conexiones que no se producen a base de pensar, sino de dejarse llevar. Si eres capaz de entrar en esa especie de trance, la diferencia entre quien interpreta y escucha música es realmente inexistente. Son por esos momentos por los que valen la pena todos los años de esfuerzo y sacrificio».

		

	
		
			Patricia Barber marca la diferencia

			Theatro Circo (Braga), 1 de febrero de 2020

			Patricia Barber (Chicago, 1955) abrió por primera vez la boca para hacer un gesto contrariado tras el compás inicial. Entre la densa oscuridad de los conciertos una vez que han comenzado, miró al final del teatro y conminó al técnico de luces a que redujera la intensidad del haz que se derramaba sobre el piano Steinway. Rebajó la severidad de la orden con las manos en señal de rezo y un «por favor» melifluo. Antes de que empezara la música, dejó entrever que su estilo es diferente. Salió a escena, escrutó la madera del suelo y se quitó los zapatos y los calcetines entre la aprobación general. La actitud importa, porque si solo se tratase de reproducir un pentagrama nos podríamos quedar en casa con nuestros discos. Algo por el estilo dijo Jimi Hendrix sobre el blues: «Es fácil tocarlo, pero difícil sentirlo».

			Sin calcetines, me vino a la memoria un concierto que ofreció en el Festival de jazz de Newport, en el verano de 2005. Entonces, en pleno agosto, con el sol cayendo a plomo, el ambiente era tórrido. Llevaba una camiseta del certamen, un pantalón pirata y una copa de vino de California. Con algo menos de desenfado, con un traje negro de chaqueta y pantalón, un vestuario más aburrido, aunque alejada de los convencionalismos igualmente, quince años después la noche en la ciudad portuguesa de Braga permanecía a remojo. De nuevo, el jazz guarecía al público de un exterior desapacible. La música reforzó la sensación hospitalaria del Theatro Circo, que data de 1915. Patricia Barber utilizó sus pies desnudos para marcar el ritmo y también para dar algún aplauso como hacíamos de niños al jugar en la moqueta.

			Rara vez mantiene las manos quietas. A veces escucha al contrabajista o al batería con ellas en reposo sobre las piernas, sentada como en una clase de yoga, hasta que llega un cambio de ritmo o un solo acaba y, de repente, crea formas extrañas con los dedos en tensión. Durante las ejecuciones, los fraseos de música clásica pueblan muchas de sus canciones, ajusta en ocasiones el cordaje para alterar los tonos y se desliza con celeridad sobre las teclas, ordenando el ritmo del trío. En ocasiones emite una especie de estertor con el que saluda un pasaje que le agrada.

			El repertorio, que gira en torno a su último disco, Higher, alterna las velocidades y los estilos. Revisa las letras y las partituras en una tableta. Manda la improvisación dentro de un cauce ordenado. Los finales abruptos de los temas sorprenden en más de una ocasión. El jazz no tiene esquemas preconcebidos. Patricia Barber, aclamada por la crítica a partir de sus discos en los noventa, especialmente Cafe Blue (1994) y Modern Cool (1998), periodo que antecedió a varios trabajos en la primera década de los 2000 con el prestigioso sello Blue Note, rompe con las normas de una pianista de jazz que canta. Su tesitura es grave, en ocasiones oscura. La voz escala y sube de octavas y se sitúa en el margen del falsete, aunque nunca llega a ese terreno y los agudos siempre están afinados. Una muestra fiel es la canción «Surrender», de su último trabajo.

			La estadounidense engrasa las cuerdas vocales con agua con gas. Consume dos botellas en una hora y cuarto. Cuida el bello impacto de los espacios sin notas y de nuevo se nota la impronta de la música clásica: cumple lo que subrayó Beethoven, nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo. Vive instalada en un periodo más lírico, más intimista y pausado. Combina sus composiciones originales con algún estándar del jazz y otras músicas. Sonó «Caravan» en la mitad del espectáculo y congratuló con una hermosa versión del «Light my fire» al espectador que se la había solicitado. Tenía a su lado cedés y el rotulador con el que, desde el primer tercio de la noche, invitó a los asistentes a que la acompañaran en el vestíbulo, al final, para la firma de discos. Se calzó y lo hizo.

		

	
		
			Wynton Marsalis, la revolución es ser perfecto

			Auditorio Nacional (Madrid), 1 de marzo de 2020

			Un miembro de su equipo va cerrando la puerta mientras graba con el móvil el recorrido circular de Wynton Marsalis sobre el escenario. Aprovecha que el público rodea las tablas en la sala sinfónica del Auditorio Nacional y entra mirando a las plateas. Los aplausos de bienvenida suben de intensidad. Su manera de saludar a Madrid consiste en un lento desfile, entonando el «Back to Basics», de su disco Blood on the Fields, una joya que por fortuna sigue considerando en los directos. En 1997, este oratorio orquestal se convirtió en el primer álbum de jazz galardonado con el Pulitzer. El trompetista, abanderado del neoclasicismo, también ha recibido varios Grammy y la impresión es que se merece todos los reconocimientos, como la ovación ciertamente elogiosa que el público le brinda al final. El calor de la gente propicia dos bises (el último sorprende a una parte del auditorio alcanzando ya el vestíbulo), seguidos de una despedida sentida. Wynton Marsalis, de 59 años y con movimientos oxidados que hacen asomar algunos signos de envejecimiento, se lleva la mano al corazón mientras blande el instrumento en alto.

			En su primera aparición se detuvo, hincando las rodillas como si tuviera que sostenerse sobre arenas movedizas, usando de sordina la mano izquierda en ese tema introductorio. Los otros catorce artistas de la Jazz at Lincoln Center, que el de Nueva Orleans dirige desde el año 1991, se iban acomodando ante sus atriles. Son como una bandada de estorninos, se mueven como un único elemento, cambian de volumen como una ola rompiente, no hay disonancias entre las líneas de trompetas, trombones y saxofones, más allá de una improvisación medida. Marca las revoluciones la sección rítmica: piano (Dan Nimmer), contrabajo (Carlos Henríquez) y batería (Obed Calvaire).

			Otra forma de revolucionar la música es interpretar la tradición perfectamente. En la música, como decía Italo Calvino sobre la literatura, un clásico nunca termina de decir lo que tiene que decir. «Cuanto uno más cree conocerlos, tanto más nuevos, inesperados e inéditos resultan». Uno de los nombres que más estándares del género ha legado, Thelonius Monk, escribió un único vals, llamado «Ugly Beauty». La orquesta de Nueva York lo interpreta con sutileza. Difumina los límites del tiempo y parece que estuviéramos en 1968, el año de lanzamiento del disco, o en un presente en el que el coronavirus no nos hubiera cambiado la vida (este será uno de los últimos espectáculos antes del confinamiento), o en un futuro donde una de las últimas certezas pueda ser aferrarse a alguna bella obra de arte que trascienda los años.

			En «Jackie-ing», otra canción del gran pianista que incluye el repertorio de la noche, el público descubre la versatilidad de los distintos metales. Wynton Marsalis abre el turno de solos con una ejecución maravillosa, apabullante. Alarga las tonalidades, las prolonga en el compás, demostrando que siempre ha cumplido aquella lección que, cuando estaba empezando, le dio el saxofonista Wayne Shorter. «Las notas son como las personas, debes levantarte y saludarlas a todas». Se lo ha demostrado recientemente. La orquesta, liderada por Marsalis, editó en enero de 2020 un disco que homenajea y actualiza la música de Shorter. Pocos días después del concierto de Madrid difundió un nuevo trabajo, Black, brown and beige, que hace lo mismo con composiciones de Duke Ellington. En 2008, el trompetista publicó un ensayo escrito a cuatro manos con el historiador y guionista Geoffrey C. Ward, Cómo la música puede cambiar tu vida. Sus páginas están plagadas de declaraciones de autor, totalmente acordes a la carrera de este aclamado artista: «La música puede conectarnos a nuestros inicios y a nuestro futuro, y puede recordarnos en qué punto del progreso humano nos encontramos. Ese es uno de los valores primordiales del arte».

			El resto de intérpretes no son meros acompañantes. Wynton Marsalis se sitúa en la última fila y no monopoliza las canciones con un protagonismo excesivo. Comparte los tiempos de los solos con músicos de todas las secciones. Solo hay una mujer, Camille Thurman, una de los cinco saxofones. La orquesta revisa canciones del siglo pasado, las pasa por su tamiz y las actualiza con arreglos de varios de los integrantes de la formación. Además, presenta temas originales de sus diferentes componentes. Marcus Printup a la trompeta rasga el claroscuro del auditorio con una ejecución impresionante del comienzo de «Salvation, Serenity, Reflection», cuya melodía acuna al público. La frase principal sube y baja con los cambios de volumen e intensidad que aporta cada línea de instrumentos. Al finalizar cada ejecución, Marsalis nombra a cada solista, arreglista o compositor de la Jazz at Lincoln Center, moviendo al aplauso a los asistentes. Es como decía Charlie Parker: «Se trata de encontrar las notas adecuadas. Dicen que la música es más fuerte que las palabras, dejemos pues que sea ella la que hable». Si la perfección existe, va a su procura Wynton Marsalis.

			

		

	
		
			Anexo fotográfico

			«Crónica: El salón de Ron Carter»

			 

			[image: Ron-Carter-2010.jpg]

			[image: Ron-Carter3-2010.jpg]

			Ron Carter en concierto en el Café Latino (Ourense), el 3 de noviembre de 2010. Autor: Jesús Regal.

			
			«Entrevista: Ron Carter: “Cada vez que tocas jazz tienes la oportunidad de hacerlo bello”»

			[image: Ron-Carter4-2010.jpg]

			Ron Carter posa para la entrevista en el Café Latino (Ourense), después de la prueba de sonido, el 3 de noviembre de 2010. Autor: Jesús Regal.

			
			«Crónica: Jorge Pardo, maestro antes que aprendiz»

			[image: concierto-25-aniversario-Latino.jpg]

			Abe Rábade, Jorge Pardo, Javier Colina y Josemi Carmona en concierto en el Café Latino (Ourense), el 2 de febrero de 2012. Autor: Brais Lorenzo.

			
			«Crónica: Ácido y sudor»

			[image: Oliver-Lake-2-2014.jpg]

			Oliver Lake, en concierto en el Café Latino (Ourense) el 17 de abril de 2014. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Jerry González, dosis medidas»

			[image: Jerry-Gonzalez4-2014.jpg]

			[image: Jerry-Gonzalez2-2014.jpg]

			Concierto de Jerry González en el Café Latino (Ourense) el 24 de abril de 2014. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Trío libre, un solo a seis manos»

			[image: Pilc-Moutin-Hoenig-3-2015.jpg]

			[image: Pilc-Moutin-Hoenig-2-2015.jpg]

			El trío de Pilc, Moutin y Hoenig, en el Café Latino (Ourense) el 6 de mayo de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			«Crónica: Eric Revis, continuación y punto y aparte»

			[image: Eric-Revis-2015.jpg]

			El cuarteto de Eric Revis, en el Jazz Filloa (A Coruña) el 21 de mayo de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			[image: Darius-Jones-Eric-Revis-2015.jpg]

			El saxofonista Darius Jones, durante un solo en el concierto con el cuarteto de Eric Revis en el Jazz Filloa (A Coruña), el 21 de mayo de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: La música en una ciudad de paso»
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			Concierto de la R. S. Atlantic Faktor, en el Garufa Club (A Coruña), el 3 de julio de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Blues frente a Pablo Alborán»

			[image: big-hands-2-2015.jpg]

			[image: big-hands-3-2015.jpg]

			Concierto de Edu ‘Big Hands’ & Whiskey Tren, en el Garufa Club (A Coruña), el 11 de julio de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			[image: big-lis-1-2015.jpg]

			[image: big-lis-2-2015.jpg]

			Concierto de The Big Lis Gumbo Band, en el Garufa Club (A Coruña), el 11 de julio de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: El jazz gallego que bebe de la tradición»

			[image: garufa-blue-devils-big-band-2015.jpg]

			Concierto de la orquesta Garufa Blue Devils Big Band, en el Garufa Club (A Coruña), el 17 de julio de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			

			
			«Crónica: El jazz de Nueva Orleans por las rías gallegas»

			[image: swamp-donkeys-2015.jpg]

			Concierto de The Swamp Donkeys en el Jazz Filloa (A Coruña), el 5 de agosto de 2015. Autor: Javier Fraiz.


			«Crónica: La elocuencia de un saxo»

			[image: Rudresh-2-2015.jpg]

			[image: Rudresh-3-2015.jpg]

			Concierto de Rudresh Mahantahappa en el Círculo das Artes (Lugo), el 10 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Ernie Watts, protagonismo bien ganado»

			[image: Ernie-Watts-1-2015.jpg]

			[image: Ernie-Watts-3-2015.jpg]

			Ernie Watts, concierto en el Círculo das Artes (Lugo), el 12 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: El cantante de jazz en la era del hip hop»

			[image: jose-james-1.jpg]

			[image: jose-james-3.jpg]

			José James, durante su concierto en el Círculo das Artes (Lugo), el 15 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Jazz hasta la madrugada»

			[image: Carlos-Lopez-2015.jpg]

			Concierto del cuarteto de Carlos López en el Clavicémbalo (Lugo), el 13 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			

			
			«Crónica: Alicia Keys y Lou Reed en Lugo»

			[image: Jacobo-de-Miguel-1-2015.jpg]

			[image: Jacobo-de-Miguel-2-2015.jpg]

			Concierto del trío de Jacobo de Miguel en el club Clavicémbalo (Lugo), el 19 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Patricia Kraus, la voz de las divas»

			[image: Patricia-Kraus-1-2015.jpg]

			Concierto de Patricia Kraus en el Clavicémbalo (Lugo), el 27 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Carmen Souza contra el frío»

			[image: Carmen-Souza-1-2015.jpg]

			[image: Carmen-Souza-3-2015.jpg]

			Concierto de Carmen Souza en el Círculo das Artes (Lugo), el 30 de noviembre de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: Jorge Pardo, brisa y mestizaje»
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			Jorge Pardo en concierto en el Café Latino (Ourense), el 18 de mayo de 2016. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: La banda que sabía demasiado»
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			[image: Jorge-Rossy-Quintet-2-2016.jpg]

			Concierto del quinteto de Jorge Rossy en el Café Latino (Ourense), el 22 de mayo de 2016. Autor: Javier Fraiz.
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			[image: Jorge-Rossy-Quintet-4-2016.jpg]

			El saxofonista Mark Turner, durante el concierto del quinteto de Jorge Rossy en el Café Latino (Ourense), el 22 de mayo de 2016. Autor: Javier Fraiz.
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			El batería Al Foster durante el concierto del quinteto de Jorge Rossy en el Café Latino (Ourense), el 22 de mayo de 2016. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: El trío en uno de Abe Rábade»

			[image: Abe-Ribade-1-2016.jpg]
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			Concierto del trío de Abe Rábade en el Garufa Club (A Coruña), el 23 de julio de 2015. Autor: Javier Fraiz.

			
			«Crónica: El efecto ansiolítico de Norah Jones»

			[image: Norah-Jones-2016.jpg]

			Concierto de Norah Jones en el Palacio de Congresos de Madrid, el 18 de noviembre de 2016. Autor: Javier Fraiz.


			«Crónica: El farmacéutico que tocó con el ganador de un Grammy»

			[image: Cleto-Gonzalez-1-2018.jpg]

			[image: Cleto-Gonzalez-2-2018.jpg]

			Cleto González, en su local de ensayo. Autor: Iñaki Osorio.

			
			«Crónica: No abandone el concierto, Mr. Carter»

			[image: Ron-Carter-1-2018.jpg]

			[image: Ron-Carter-4-2018.jpg]

			El contrabajista Ron Carter durante el concierto de su cuarteto en el Teatro Principal de Ourense, el 10 de noviembre de 2018. Autor: Enzo Sarmiento.

			
			«Crónica: El saxofonista que hizo un disco de jazz con la cantiga de la tía abuela»

			[image: xose.jpg]

			Xose Miguélez, con el saxofón y la gaita. Autor: Carlos Peteiro.

		


	
		
			Mecenas
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			A

			Abelardo Vázquez

			Agostiño Iglesias

			Aída López Rosell

			Alba Chao

			Alberto Conde de León

			Alberto Leyenda Sanromán

			Alberto Ramos

			Alberto Seara Sobrino

			Alejandro González Tesouro

			Alfonso Cortés Salgado

			Alfonso R. Udías

			Alfredo Puentes

			Alicia Estévez González

			Álvaro Formoso

			Amparo Lemos

			Ana Belén Vázquez Blanco

			Ana González Liste

			Ana Lamas Otero

			Ana Patricia Torres Madureira

			Andrés Hermida Cachalvite Manzano

			Armando Ojea Bouzo

			Arturo Lezcano

			Aurora Amorín Rodríguez

			Avelino Jácome Iglesias

			C

			Cándida Andaluz

			Carlos Álvarez

			Carlos Bermello Arce

			Carlos Javier Cárcamo

			Carlos Miranda

			Carlos Prego

			Carlos Rego

			Carmen Villar

			Celia Pereira Porto

			Charo Fraiz Agromayor

			Charo Gutiérrez Álvarez

			Chus Castro Batán

			Claudia Morán Mato

			Claudio Cerdeiriña Álvarez

			Concepción López Estévez

			Cristina de la Torre

			Cristina Huete

			Cristina Marquina

			D

			Daniel Rey López

			Daniela Sampayo

			David Llorente Rey

			David Pedrouzo

			Diego Ameixeiras Novelle

			Domingo Bobillo Bermejo

			E

			Elena Vázquez

			Elena Vidal

			Enzo Sarmiento

			Erico Jiménez

			Esteban Álvarez Fernández

			F

			Fernando Varela

			Francisco Javier Figueiredo Fernández

			G

			Gabriel Aúz Vázquez

			Gerardo Santaeufemia Darriba

			Guillermo Méndez Leis

			Gustavo Peaguda Pérez

			H

			Higinio Osorio

			I

			Iker González

			Iñaki Osorio Ruiz

			J

			J. M. Baladrón

			Jacobo Nóvoa

			Jaime Vázquez Carnero

			Javi Torres

			Javier Becerra

			Jesús Álvarez Cudeiro

			Jorge Suárez de Lis

			José Delgado Rodríguez

			José López Rodríguez

			José Luis Fernández Celis

			José Luis Troitiña Mota

			José María Pérez Álvarez, Chesi

			José Miguel Caride

			José Ramón Fernández Morgade

			Juan Carlos Fernández Fasero
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      		Libros.com

      		

      	


    	«Haber tenido la oportunidad de estar en ese momento mágico en el que la música pasa a través de ti es adictivo y te hace sentir parte de algo infinitamente más importante de lo que eres como individuo». Del prólogo de Xose Miguélez.
 

		Abro comijazz recopila noches en directo contadas en formato crónica, colecciona momentos y ofrece un viaje en el tiempo, a través de una treintena de conciertos que sucedieron a lo largo de un de­cenio. Una puerta abierta al jazz, una refutación de esa especie de estigma que etiqueta este género musical, de manera injusta, como aburrido, complicado e inaccesible. Es mentira: solo se trata de sentir.
 	

		Javier Fraiz(Ourense, 1986) es licenciado en Periodismo por la Universidad de Santiago de Compostela. Trabaja desde 2009 en el periódico gallego Faro de Vigo. Ha colaborado con Onda Cero, Radio Nacional de España y la agencia EFE. Cronista musical, especializado en jazz y música independiente, recogió en 2019 el XXIX Premio de Periodismo Xosé Aurelio Carracedo.
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